Я проработал полгода оператором ЭВМ, и начальство решило, что если «вышки» у меня нет и ближайшее время не предвидится, а с головой всё нормально, то надо из щенка сделать если не капитана, то матёрого прапорщика. Наверху сочли, что ЕС я достаточно освоил, и для расширения кругозора меня кинули в дальний закуток ВЦ. Там властвовал Саша — начальник вспомогательных машин. Это не прозвище, это у него так должность называлась.

Машин было две. Основная — АСВТ/М6000, в девичестве «Хьюлетт-Паккард». Но в нашем исполнении она сильно напоминала «Антилопу-Гну» из «Золотого телёнка» — та тоже, по утверждению Адама, была «Лорен-Дитрих».

В оригинальной машине было всего два прерывания. Одно можно было дёрнуть только аппаратно, второе ещё и программно. А у нас кто-то защитил докторскую на рацухе, и осталось только одно прерывание. В результате большой парк «импортного» ПО оказался неработоспособным.

Во второй половине 80-х это была уже изрядно повидавшая виды железяка. Двух «кубиков» памяти на магнитных кольцах по 16К 18-разрядных слов было уже мало для серьезных расчётов. К машинке подцепили магнитофон, консоль в виде пишмашинки «Консул» и мегадевайс под названием ЭСПУ (электростатическое печатающее устройство). «Это тот же ксерокс, только мокрый», — сказал мне Саша. На спецбумагу наносился и удерживался какое-то время электростатический заряд. На заряженные места со специальной рампы длиной во всю ширину рулона намазывался жидкий тонер — типографская краска на керосине. Где заряд был, тонер прилипал. Керосин испарялся — картинка готова.

Статику на бумагу наносила хитрая головка длиной тоже в ширину рулона, состоящая из туевой хучи микрокатушек. 200 lpi, между прочим, и по теперешним временам не хухры-мухры. Делали у нас, на заводе «Сейсмоаппарат». Японцы на выставках задавали вопросы: «А как это вы такие качественные головки делаете? Мы тут корячимся, а больше 150 lpi никак». Наши отвечали: «Технология, в натуре! Сверхсекретная». Ага. Видел я эту технологию. Под бинокулярным микроскопом вручную. Впрочем, у японцев то же самое было. Только они не могли позволить себе работать с процентом брака больше 50, а нашим было пофигу. Из сотни 20 катушек подходят — ну, мы ещё сотен пять намотаем, вот сотню годных и наберём.

В общем, основной задачей этой машины была визуализация. То есть после многих пересчётов на новых быстрых машинах надо было вывести на бумагу результат в практически типографском качестве. Выручай, старушка!

Загрузка — вручную с передней панели. Шпаргалка перед глазами в восьмеричной системе. Вводишь адрес памяти, жмёшь кнопку «Адрес», потом содержимое этого адреса и кнопку «Запись». И так около 30 команд. Это был ввод абсолютного загрузчика. Потом берёшь перфоленточку универсального загрузчика. Небольшую, метра полтора. На пульте кнопки «Останов-Сброс-Адрес-Пуск» — загружаешь загрузчик. Потом берёшь нужную программу визуализации. Разумеется, тоже на перфоленте. Эта уже подлиннее, метров пять. Волшебные «Останов-Сброс-Адрес-Пуск» — и машина готова к работе. Ставим ленту с данными на магнитофон. Давим кнопку «Готов» на нём. Поехали! «Консул» печатает логи, магнитофон читает, ЭСПУ визуализирует, тонер внутри булькает, неонки на пульте светятся. Красота! Оператор может передохнуть.

Через пять-шесть ночных дежурств я уже знал наизусть абсолютный загрузчик и свободно читал на глаз перфоленту. Мне подарили ручной кондуктор-шаблончик для ручного перфорирования ленты. Как он выручал иной раз! Хорошо ещё, что перезагружать с нуля машину надо было редко, где-то раз в месяц.

Но главное достоинство машинки было в том, что её можно было выключить. Тупо рубильником. Главное — магнитофон не трогать. После чего поспать часа два, снова запуститься и продолжить считать с момента пропадания питания. Память на магнитных кольцах, однако.

2007 год. Маленький заводик, как обычно, понтов выше крыши. Охрана, забор с колючкой. Работаю админом: настраивать оборудование и тянуть сеть в бухгалтерию больше некому.

Проходит полгода. Начальство, не мудрствуя лукаво, объявляет:

— Нужен интернет! Высокоскоростной чтоб был. Два дня — и не волнует.

После озвученной стоимости челюсти начальства провалились на минус первый этаж, в подвал. Сказали дать подумать.

Немного погодя у меня дома выгорело железо. С концами: блок питания и материнка восстановлению не подлежали. Принял от горя на грудь. В голову полезла мысль, от которой я упорно отказывался, но всё же решил озвучить её начальству. Раз мой дом прямо возле забора завода, то почему бы не провести мне домашний высокоскоростной интернет, а затем через балкон выкинуть кабель на главный корпус?

Прошло уже три года. Ко мне приходило множество руководителей фирм и отделов с завода с просьбой «сделать дешёвый интернет». На меня оформлено уже 72 стомегабитных договора. Пучок проводов в мою квартиру не проходил над дверью в стену — половину кинул через балкон. От балкона наверх идёт скрутка проводов на 70 каналов, с крыши они расходятся по фирмам и на завод. И им хорошо, и мне. Дома у меня за счёт всё тех же интернетопросителей 17 серверных стоек, пять кондеев и куча запасного железа для компов. Ну, и 38 тысяч в месяц на карманные расходы. Жизнь удалась!

Поехал к родителям погостить на пару дней. Как назло, именно на эти дни выпал матч между «Реалом» и «Барселоной». Как заядлый болельщик, такое событие я пропустить не мог.

Естественно, по эфирному ТВ не показывают. Лезу в интернет. Ага, вот и онлайн-трансляция. Но вот беда: матч начинается в час ночи по Москве, компьютер в комнате у родителей, которым вставать с утра на работу. Ноута с собой нет — так бы по вайфаю законнектился и смотрел бы в своё удовольствие, лёжа на диване в другой комнате. С собой из техники — только планшет.

Ищу андроидовскую прогу для видеотрансляций. Устанавливаю. Ничего не идёт. Совсем ничего. Лишь одна программа даёт хоть какой-то результат: звук есть, видео нет.

До начала матча остаётся час. Я, уже уставший и распсиховавшийся, подумываю лечь спать и забить на весь этот футбол, как вдруг в голову приходит мысль.

Устанавливаю аналог Радмина — вуаля, экран монитора на моём планшете. Открываю трансляцию на компьютере. На планшете всё идет без тормозов, но без звука. Вспоминаю про первую прогу. В итоге по удалённому доступу смотрю трансляцию, в фоновом режиме слушаю аудиопоток. Монитор в другой комнате отключён, родители спят, а я спокойно смотрю футбол.

Однажды, приехав на удалённый объект по пустяковой проблеме, я внезапно принял участие в подключении оптики на трёх точках. За этот длинный-длинный день было наезжено полсотни километров, набегано едва ль не меньше, получены сокровенные знания об объекте в объёме большем, чем за весь предыдущий год, сговорено полтора косаря в подмосковном роуминге, потому что «никто ничего не знал», заодно ликвидирован домик (физически — еле-еле железо вынести успел) с серверами.

У каждого админа таких историй наберётся коробочка. Клиенты, почему вы такие разгильдяи? Почему в этой стране люди, зарабатывающие большие (я бы даже сказал, огромные) деньги, не имеют ни малейшего понятия о планировании и подсчёте рисков? Неужели им не жаль дополнительных расходов, неизбежных при форс-мажорном реформировании информационных систем?

Наверное, дело в том, что бизнес у нас ведут «комбайнёры», успевшие оторвать где-то кусок в перестройку. У знакомой жены был полный обвал домена на работе. Предприятие имеет миллионные обороты в день, админы получают по сотне косых, а бэкап был двухмесячной давности. Домен подняли вручную заново, вбили полтыщи учёток — и никто не получил даже выговора за день простоя! Потому что главный админ — друг ГД, а просто админы — дружки главного.

Вот так и живёт матушка Россия. Одни получают деньги за просто так, другие вкалывают за копейки. Не потому, что не умеют работать, а потому, что места с деньгами заняты вот такими «админами». У меня даже меньших по значимости факапов не было, однако никто не спешит давать премии за стабильную работу системы: «Оно ж само, ты ж просто сидишь, даже по офису не бегаешь. Раз не ломается, значит, и не чинишь ничего».

Прикинув все перспективы, меньше чем за полгода я переквалифицировался в дизайнера оперативной графики — рисую плашечки на эфирном канале за те же деньги (а в перспективе повышение и ещё всякие вкусняшки от жизни). Только теперь у меня море свободного времени, спокойные нервы, здоровый сон и личная жизнь.

Впрочем, я не жалею ни дня из прошлой профессии. Потому что настоящие сисадмины — это самые умные люди. Им всё по плечу, главное — захотеть перемен.

Работал в техподдержке русского производителя ноутбуков, коммуникаторов и прочей электроники. Пришло однажды к нам письмо. Прочитав его, мы минут пять не могли успокоиться. Не знаю, прикол это был или нет — судите сами.

Здравствуйте. Вы будете смеяться, но отнеситесь к этому письму серьёзно. У меня есть ноутбук *********. Вчера, когда я за ним работала, я случайно пролила на него чай. Я думала, что можно сделать, и придумала: решила посушить клавиатуру феном. Пока сушила, решила пообщаться с подругой и не заметила, как клавиши ноутбука расплавились. Что мне теперь делать?

Даже не знали, что написать в ответ. «Купите мозг»? Обошлись стандартным — обратитесь, мол, в сервисный центр.

Следом за этим письмом пришло не менее весёлое:

Здравствуйте. У меня есть ваш коммуникатор *******. Я потерял от него стилус. Где мне его поискать?

Посмеялись. Написали, что следует в первую очередеь поискать под диваном, потом под столом и в складках обивки мебели. А если не найдёт — топайте в нашу торговую точку.

Устанавливал Gentoo на домашний сервер. Процесс знакомый, казалось бы. Лежу на диване, читаю книгу. Плазма, во время установки используемая в качестве монитора, периодически гаснет в процессе сборки ядра. Клавиатура рядом с диваном на табуретке, так что возвращаю плазму к жизни нажатием на какую-нибудь клавишу, не отрываясь от чтения.

Где-то через часик-полтора встаю покурить, в очередной раз тыкаю наугад в клавиатуру и вижу, что система отказалась собираться, ругаясь на ошибку компиляции модулей. А внизу потрясающая строка:

(chroot) livecd / # xernja

Ну, дык… Что написал, то и собрал.

Подкинули нам как-то клиента-знакомого, которому надо было собрать комп. Опыт пользования у него был на уровне «работал на компьютере у друга». Сначала договорились, что его счастье будет в обед назначенного дня, но честно предупредили, что очень могут быть задержки. К сожалению, так и случилось: замотавшись по другим заказам, только ближе к вечеру ребята набрали комплектующих. Клиент и так названивал после обеда каждые полчаса, но уже вечером, игнорируя всё, начал настойчиво изъявлять желание получить свой товар выражениями типа: «Вы там ваще ох#$ли? Где, бл$#ь, мой комп?!»

Пока системник собирался да винда с программами ставилась, дело подошло к ночи, и у клиента дома образовалась пьяная и чёткая компания. Естественно, он сам перешёл в аналогичную кондицию и, не переставая звонить, этой самой компанией грозился. Приходила идея перенести всё на завтра, но она была отвергнута всеми сторонами конфликта. Мы насторожились — пришлось отправить ребят не только с компом, но и с перцовыми баллончиками и дубинками.

Как оказалось, угрозы были пустыми. Клиент от всё прибывающего алкоголя стал добрее, начал извиняться. После установки компа и обмытия этого дела напарники выползли из его дома и направились по домам.

Итак, день первый. Звонок: «А можно мне несколько гоночек установить?» Выехали, установили с дисков.

День второй. «А как мне скопировать файлы с диска?» Снова выезд. Обнаружили, что механизм DVD-привода повреждён, но ещё работает. Клиент почему-то посчитал, что диск должен въезжать в привод не без помощи кулака.

День третий. «Бл$#ь, возвращайте мне деньги, забирайте ваш комп, ни х#я он не работает!» Вербальная диарея клиента не позволила выяснить по телефону причину неисправности. Лишь приехав, мы узнали причину: «Вы, @#$, украли у меня машину! Синюю!» Да-да, у него в игре пропала машина. Загрузив сохранение, мы под пристальным нецензурным контролем нашли машину у него же в гараже. Даже как-то прикольно было принимать извинения.

Подобное случалось каждый день. Через неделю мы убеждали клиента в том, что не оказываем консультационных услуг бесплатно, ссылаясь на договор и прочие формальности. А через две недели клиент уже имел разговор с напарником в знакомой нецензурной форме, в ходе которого всё же убедился в своей неправоте. Ввиду несоответствия его финансового положения стоимости наших ежедневных консультаций клиент больше к нам не обращался.

О, Великий Ктулху, ниспошли нам клиентов потолковее и поспокойнее!

В 1978 году на Канаду упал советский спутник с ядерной энергетической установкой. В результате разразился международный скандал, СССР выплатил Канаде компенсацию в шесть миллионов долларов и под давлением мирового сообщества на три года отказался от новых запусков.

Учился я тогда в училище, которое готовило военных специалистов по радиоэлектронике для всей Красной армии. Куда только наши выпускники не попадали — даже в дрессировщики боевых дельфинов.

Так вот, иду я по родному училищу, а навстречу — выпускник прошлого года. Интересуюсь, как служится.

— Да вот, — говорит Вася, — слышал, спутник на Канаду упал?
— Слышал.
— Так это я его уронил! Пять суток гауптвахты дали…

Оказывается, Вася при программировании коррекции орбиты дал команду на включение двигателя, а команду выключения через пять секунд забыл. Вот спутник и снесло с орбиты.

Я через несколько лет этого Васю вспомнил, когда сам стёр магнитную ленту с важнейшей информацией именно потому, что забыл выключить через 12 зон форматирование ленты, за что был удостоен выговора «за срыв работы АСУ ВМФ». Так что главное — вовремя остановиться.

Работаю начальником отдела АСУП. Вот выдержки из служебных записок в отдел:

— Для организации рабочего места прошу приобрести компьютерный коврик для компьютерной мыши.

— Постоянные зависания программы приводят меня в раздражённое состояние.

— Для работы необходим монитор с большим разрешением, т. к. фотографии, сделанные с него, выглядят некорректно.

— Необходимо полностью отформатировать компьютер для сохранения всех документов в нужном формате.

Не обижайте юзверей: они иногда делают нашу работу невыносимой, а иногда поднимают настроение.