Вот чудесно всё-таки в ISP работать. Пропала связь с оборудованием, размещённым в супермаркете — через него всякие банкоматы, терминалы на кассах, аптека по соседству ещё работают. Звоню выяснить.

— День добрый, %ISPName% беспокоит. А у вас проблем никаких нету с интернетом или электропитанием?
— Есть. Пожар. Горим, — отвечает работник супермаркета.
— Извините, что отвлекаю…

Купил на радостях нетбук, ибо старичок мой, бегавший хрен знает на каком Атлоне и винде XP, окончательно сдох. Приношу домой. Чистенький, новенький, DOS стоит — и никаких тебе «семёрок» и «свист».

Вставляю флешку с «хрюшей». Жду загрузки сетапа. Смотрю на список дисков и не понимаю ничего. Основной диск — 250 ГБ, FAT16.

250 гигов.
FAT16.

Сопоставив факты, я взял бубен и пошёл танцевать.

Было это году в 94-м. Мы, трое выпускников и студентов вуза, в отдалённой области компьютеризировали и запускали серьёзную федеральную организацию. Более 30 районов, командировки в дождь и мороз, связь — «алё, барышня, мне город, пожалуйста», модемы на 2400, 286-е компьютеры пользователей и на каждый филиал по серверу на 386-х машинах. Стояла на этих серверах хорошая операционка, которую всегда и во все времена звали «нетварью». Графического режима она не знала, вид и запах мышей на переносила, слушалась консоль и держала на своём зеркале базу на FoxPro.

Шли годы, обновления, на пятки наступал прогресс. Через несколько лет наша дружная компания плавно разошлась в бизнес. Я по старой памяти на правах аутсорсинга присматривал за парой районов. В организацию приходили работать новые люди, появлялись современные компьютеры, а сервер в одном далёком райцентре спокойно жил и трудился.

«Нетварь» спокойно перенесла переезд на винты побольше. Сменились материнская плата, память и корпус, три блока питания, не счесть кулеров и UPS. Операционка проигнорировала энергетический кризис Чубайса с его веерными отключениями, разморозку помещений и даже нескольких уборщиц. Железо умирало, его вовремя меняли, а «нетварь» жила и спокойно тянула филиал. Да, было, что базу подтирали по глупости, но за все эти годы база ни разу не рухнула по вине операционной системы.

Немножечко лет назад было принято решение о списании старого и давным-давно устаревшего файл-сервера. В стойло (пардон, в стойку) ворвался резвый конь в красочной упаковке с 2003-м Сервером на борту, а старичка по моей просьбе положили на склад, ибо не заслужил он своим честным трудом закончить жизнь на помойке.

Не прошло и года, как резвый скакун в первый раз подвернул ножку, не выдержав перепада электричества в момент обслуживания той самой базы (да-да, той самой, написанной на FoxPro в прошлом веке под DOS). Высшим начальством оживление на месте было запрещено, и повезли скакуна в далёкий областной центр на перековку. Вот тут-то и вспомнили про старый сервер с двумя 20-гигабайтниками в зеркале. Снял я его с полочки, подключил. Пенсионер нехотя крутнул лопастями, разгоняя пыль, принял на себя свежую базу из архива и спокойно потащил, работу всей конторы. Позже я за его здоровье выпил бутылочку пивка, а самого протёр чистым медицинским спиртом и укутал целлофанчиком, относя на склад.

Вот вы спрашиваете: «Где же ваша „нетварь“?» Моя — на своём законном и заслуженном месте, боевом дежурстве запаса, ибо сейчас скакуну грозит переезд на 2008-ю платформу, и кто его знает — вдруг вновь придётся подставлять своё крепкое стариковское, но не дающее осечек плечо, чтобы вытащить очередного размалёванного гонщика из «неожиданно появившейся лужи»? Потому что пишут хулиганы вирусы, а писатели — обновления. Потому что гении строительства навострили свои перфораторы, протрезвел сварщик и не дремлет уборщица…

Разбирал протекающий бачок клозета. Почистил, собрал назад. Не течёт. Первая мысль: «А теперь — git commit».

Ночь. Сижу, пишу код в Matlab, уже практически не соображаю. Решил пойти умыться и сделать кофе.

Благополучно добравшись до ванной, вижу, что стиральная машина начала отжимать бельё и качается в разные стороны. Думаю, так дело не пойдёт, сейчас исправим! Возвращаюсь в комнату, создаю новую функцию…

Не придумал, как назвать.

Возвращаюсь домой из института, а младший брат куда-то ушёл. Спрашиваю у бабушки. Отвечает:

— Перфокарту памяти покупать для телефона!

Годы, проведённые в вычислительном центре, не прошли даром.

Когда-то довелось принимать участие в работе над средней руки программой для одного дотошного американца. Все задачи-заказы приходили в виде PPT-презентаций. Подробнейших, со всеми отрисованными элементами. Пожалуй, самый приятный заказ, что касается интерфейса. Не надо было придумывать ничего — требовалось лишь добиться совпадения его картинок с тем, как ты расставил элементы, вплоть до «тут у вас лишняя чёрточка, а тут на два пикселя меньше». Даже иконки искать было не надо — банально вырезали из презентаций. Любите таких работников — из них получаются отменные заказчики!

Была у этого заказчика другая особенность. Каждое изменение, едва ли не каждый чих, шло отдельным заказом. При этом клиент абсолютно не представлял себе, как это делается, и стоимость одной кнопки, за которой надо было написать кучу кода, могла быть значительно меньше целого окна программы, которое делалось за пять минут (порядок цен назначал заказчик). Ну, и никогда мне не забыть ночного «сеанса связи», окончившегося небанальным: «Извините, у нас тут торнадо, мне надо идти». С заказчиком ничего не случилось, нет.

Маршрутка, поздняя ночь. Бабушка кричит по своей «Нокии» на какой-то сервис по ремонту телефонов, что батарея всё так же быстро разряжается, при этот освещая весь салон встроенным фонариком. Сочувствую.

Последние новости и истории о взломе тех или иных сайтов напомнили мне историю, которая произошла несколько лет назад.

Позвали меня проверить безопасность в некоей полугосударственной организации. Контора никоим образом не была связана с финансами; с другой стороны, в её сети хранились личные данные достаточно большого количества граждан.

Итак, прихожу я туда, сажусь напротив начальника IT-отдела и начинаю его интервьюировать по поводу того, что у них есть в сети, как она построена. Он выкладывает передо мной чертежи, документацию и прочее. Смотрю, читаю — планировка достаточно грамотная. Хорошему, естественно, нет предела, но вполне адекватно сделано.

— Хорошо, — говорю, — а теперь давайте прогуляемся и посмотрим, как оно выглядит физически.

Идём в серверную, мне показывают, где что стоит, как подключено. И тут у меня возникает ощущение, что мне (точнее, им) чего-то не хватает. Чего-то, что я видел на чертеже, но не вижу в реальности.

Закончили обход, вернулись в кабинет к начальнику, закрыли за собой дверь.

— Скажите, пожалуйста, вот тут (тычу пальцем в чертёж) у вас нарисован файрвол. А где он физически? Я его нигде не видел.
— Да вот же он, — отвечает начальник и показывает мне за спину. — Мы его уже два года назад купили.

За мной на полке лежит он. В картонной коробке, запечатанной в целлофан, с надписью «Check Point».

До сих пор горжусь своей выдержкой. Я не начал хохотать в лицо, а сдерживался, пока не вышел на улицу.