Юзвери

Пару недель назад привезли большой шредер, который может компакт-диски и пластиковые карточки кушать. Офисный планктон решил позабавиться и начал скармливать ему всё подряд: скрепки, билетики, бумагу старую. Дальше вступили в противоборство со шредером старые подшитые архивные документы — всё сожрал. Дальше картон, сначала тоненький, потом толще. На закуску с громким хрустом исчезли в глотке шредера коробки из-под сервера.

Но и на этом фантазия планктона не иссякла. Скормили ему одну пластину вертикальных пластмассовых жалюзи, следом в пасти исчезли горизонтальные алюминиевые. Наконец пустили в ход тяжёлую артиллерию — компакт-диски. Я как будто чувствовал близкий конец и сделал копию всей документации по текущим проектам. Больших трудов стоило спасти драйвера от копировального аппарата и его техническую документацию — диски один за одним весело исчезали в пасти шредера, громко скрипя и ломаясь.

А один весёленький идиот-планктонианец (кстати, надо будет в Википедию написать, что это за раса) скормил ему четыре пластиковые карты. Спустя полдня он осознал, что скормил шредеру зарплатную карту, сберегательную, кредитную и ещё какую-то неизвестную, но жизненно важную.

Вот так развлекался мой офис. А потом они пришли ко мне: «Мы случайно скормили шредеру диски и карточки, не мог бы ты их восстановить?»

По роду деятельности я не имею никакого отношения к IT, да и вообще блондинка, но так получилось, что работаю в одном государственном учреждении, печально известным средним возрастом сотрудников. Понятное дело, милые бабушки в соседних кабинетах компьютеры мало-мальски используют — времена нынче такие, но обращаются с ними не то что на «вы», а на «здравствуйте, кто здесь?» Админов бабушки боятся, так что главная «скорая компьютерная помощь» на этаже — я. «Интернет сменился», «тюльпаны появились, а значки нет», «циферки сами выскочили» и миллионы подобных штучек — моя повседневность и неиссякаемый источник позитива.

Вот и сегодня одна из моих наилюбимейших бабушек меня порадовала: «Саша, у меня документ на этом компьютере не распечатывается!» Прихожу, смотрю: ага, окошка состояния принтера нет. Смотрю, включён ли принтер, есть ли бумага, на всякий случай поправляю кабели, удостоверяюсь в том, что по умолчанию выставлен нужный принтер, проверяю настройки подключения — всё нормально. Жму «Печать». Девайс засасывает лист и начинает печатать.

«А вы куда нажимали, чтобы напечатать документ?» Как думаете: «Сохранить»? «Создать»? Что-нибудь ещё, что можно ткнуть наугад на панели Ворда? Нет, господа: «А никуда».

Зато все бабушки меня очень любят и всегда угощают вкусненьким. А админам, которые на бабушек орут (нет, я их, конечно, с одной стороны понимаю, но проще надо быть, ей-богу), вкусненького не достаётся.

Работаю я в провинциальной газете: макетики-картинки. Увещеваю рекламодателей текст присылать в Ворде, а не в джейпеге, а картинки в джейпеге, а не в Ворде. Периферия, блин... Одновременно исполняю обязанности сисадмина, и по мере возможностей тащу несознательных сослуживцев в светлое царствие компьютеризации. Они до последнего упираются и пользуются рукописью (крюкописью) и факсами.

Даже учёт рекламных площадей, чтобы ненароком не набрать рекламы больше, чем влезет в газету, вели когда-то на бумажках. Больших трудов мне стоило уломать начальство заказать, оплатить и пользоваться программой учёта газетных площадей. Уломал — радуюсь, обдумываю следущие шаги по ликвидации компьютерной безграмотности. И вдруг слышу — опять редактор ругается: «Не лезет ни черта! Опять рекламы перебрали». В прострации иду осторожно разбираться, как возможно перебрать, ведь компьютер же сразу предупредит. Может, в программе ошибка?

В общем, при приёме объявлений дамы вносили в графу «размер» заведомо меньшую площадь для каждого рекламного объявления, а истинную площадь дописывали в графу «комментарий». По этой схеме и работали, но мне ничего не говорили.

— Но почему?! — театрально возопил я.
— Так не лезет же ни фига, программа ругается!

Помимо установки программного обеспечения для сметчиков в лице небезызвестной программы, в мои рабочие обязанности входит линия консультации по этим самым программкам.

— Скажите, вы будете устанавливать программу на ноутбук или на стационарный?
— Девушка! На компьютер.

— Ольга, у меня почему-то ничего не работает…
— А вы что-нибудь удаляли?
— Да.
— А что именно вы удалили?
— Ой, много всего. Я уж не вспомню. Так как нам всё поправить?

— Девушка! Это ужас какой-то! Я окошечко открываю, а у меня кнопочка не работает!
— А какое окошечко вы открываете?
— Девушка! Не держите меня за идиотку — в программе, конечно!

— …И вы вот так целый день по телефону на вопросы отвечаете?
— Нет, всего полдня.
— А я у вас за неделю самая тупая?
— Что вы! Всё хорошо, у вас отлично получается. Как процесс установки идёт?
— А за сегодня — самая?..

— Девушка, я пытаюсь установить пятую версию, вставляю диск, а он мне третью устанавливает.
— А на диске что написано?
— Написано, что третья версия.
— Значит, это третья версия.
— Нет, я понимаю! Но как мне с этого диска пятую поставить?

— А вы к нам придёте во вторник?
— Да, конечно.
— А вы не могли бы заодно нам Виндоус поставить и антивирус? Мы всё купили.
— Нет, простите, это не входит в мои обязанности.
— Хм. А если просто Виндоус?

И такая дребедень целый день: то корова позвонит, то олень...

Работаю бухгалтером в госконторе. Случилось так, что я один мужчина на всё управление. Приходится работать с сотрудниками, средний возраст которых далеко уже не средний. Один админ и несколько саппортов — как водится, помощи добиться не представляется возможным в связи с сильной загруженностью вышеперечисленных. Вот и приходится ещё и эникеить по своему этажу.

Вчера тётки меня просто вскрыли. Звонит замначальника и просит зайти под предлогом неработающего компа:

— Саш, зайди, пожалуйста, посмотри, там у Геннадьевны компьютер не включается.
— Ага.

Стоит, значит, консилиум из пятерых тёток.

— Чего надо?
— Он пишет что-то там про неверный диск.

Сразу в голове мысль: ага, загрузка с USB, а флешку не вынули. Фигу — всё чисто.

— Повторяю вопрос: что случилось?
— Ну, он долго включается, а потом что-то пишет...
— Конкретнее!
— В «Гарант» войти не может.
— Из-за того, что он не входит в «Гарант», его выключили?
— Да!

После третьего удара головой об стену мысли встают на место и начинают компилироваться. Что-то про флешки говорили, «Гарант»... Возможно, не видит сетевой диск, следовательно, нет сети. Смотрю в комп — патч-корд торчит. Поворачиваюсь, а розетка одиноко скучает. Вытащил из груды бумаг второй конец, загадочно на него поглядел, воткнул и тихо вышел.

Снова забегает всё та же замначальника и хочет извиниться. К великому моему удивлению, на неё снизошло озарение: «Ну ты же понимаешь, что нам Роме (админу) звонить стыдно по такому поводу...»

Граждане, приходя на новое место работы, никогда не подавайте виду, что вы знаете компьютер больше, чем от вас требует должностная инструкция — целее будете.

Утро рабочего дня. Прибегает взмыленный шеф и с видом человека, требующего противоядие, отправляет меня в дорогу: «В конференц-зале сейчас идёт собрание директоров, а там не работает проектор. Иди и разберись».

Озадаченный, иду в конференц-зал, по пути размышляя, что же могло случится с проектором. По прибытии на место зрелище меня радует: докладчик, читая текст, попутно пытается изобразить все графики руками, а проектор грустно освещает стену прямоугольником синего цвета, говоря мне о том, что господа директора проектор включить-то включили, но компьютер врубить не удосужились. Включил, тихонько удалился — хватит уже пантомимы.

Сразу поясню: я не админ, не программер и даже не бухгалтер. Работаю небольшим начальником на промышленном предприятии. Объекты предприятия территориально разбросаны, айтишник в единственном экземпляре сидит в головной конторе, выезжая на места по вызовам. С моим приходом в эту контору решение мелких проблем пользователей с компами в цехе как-то само собой легло на меня. Айтишник облегчённо вздохнул: ему перестали названивать ежедневно из-за пропавших кнопочек в Ворде.

Работают у нас две пожилые тётеньки-нормировщицы, к компам относящиеся с почтением и опаской, методы и приёмы работы которых до сих пор приводят меня в ступор. Первое, на что я обратил внимание, — дико тормозящие и виснущие машины. Причина банальна: все рабочие документы (тысячи их!) были аккуратно разложены по папкам, а папки по рабочему столу. От этого древняя машинка с микроскопической памятью и весьма пожилым процессором безбожно тормозила и висла. На моё предложение переместить документы в другой раздел тётеньки ответили категорическим отказом:

— Мы тогда ничего не найдём, пусть лучше виснет!

Пришлось мне тайно переместить все папки на другой хард, а на рабочий стол поставить ярлыки, разместив их точно так же, как и было.

Ещё один момент меня просто убил — я не думал, что такое возможно. Рабочие файлы на их компах имели имена типа «DOC0078», «Лист Microsoft Excel (54)», «Документ Microsoft Word (89)» и т. п. При этом каждый файл содержал не менее десяти различных, никак не связанных между собой документов. На мой вопрос «Как?!» тётенька гордо ответила: «А вот!» — и извлекла из ящика стола толстенный ежедневник, который оказался своеобразной базой данных. На каждой страничке вверху было написано имя файла, а ниже шёл перечень документов, в нем содержавшихся. Хранить каждый документ в своём файле тётеньки отказывались: «Их же тогда будет о-о-очень много!»

— Да. Я вас слушаю, Генрих Аристархович!
— Вот вы мне подключили интернет, а я в него не могу выйти. Скажите, вот вы мне провод протянули, а по нему только местный интернет. А по какому проводу всемирный?
— По этому же.
— (удивлённо) Да?
— Совершенно точно. Откройте браузер.
— Да. (Cопит.) Открыл.
— Вводите «гугл точка ру».

Медленное клацанье по клавишам.

— Да. Ввёл.
— Нажимайте Enter.
— Ага.
— Что видите?
— Спрашивает имя и пароль.
— Ага. Вводите туда свою фамилию на английском, потом пароль, поставьте галочку «Сохранить пароль» и нажмите ОК.
— Сейчас... Ага. Ввёл. Заработало. Спасибо.
— Нема за шо.
— А я просто забыл, какой адрес у всемирного интернета.
— Запишите на бумажку, чтобы не забыть.
— Да, спасибо. До свидания!

Вставлю и я свои пять копеек, ведь порой сталкиваешься с таким, что волосы во всех местах становятся дыбом. Иногда мне кажется, что голова у нас не для того, чтобы думать, а как в известной фразе: «А ещё я туда ем».

— Я слушаю.
— Дмитрий Сергеевич! (Ага, всегда официально, вот откуда берут моё отчество, если никогда его не говорю?) Это Иванова Иванисья Ивановна из отделения...
— Да-да. Я слушаю вас внимательно, Иванисья Ивановна. Узнал.

Пытаюсь прервать длинную тираду. Они всегда называют полностью ФИО, место и даже расположение стула, на котором сидят. Не знаю, зачем — все знают, что это мой сотовый, и на экране вся информация видна.

— ...из отделения писек, сисек и прочей атрибутики, — продолжает она, несмотря на все мои прерывания.
— Да-да. Я вас слушаю внематочно, — продолжаю я с лёгкой иронией.
— Понимаете, я тут в интернет не могу выйти. Он спрашивал какой-то пароль, я его ввела, а он всё равно не работает.
— А зачем вы стёрли тот, что я установил?
— Ну, он вроде не подходил, и я что-то ввела для того, чтобы попасть в интернет, а он выдал мне справку «Доступ запрещён!» — большими крупными буквами. Я нажала ещё раз и ввела новый пароль.
— Так. (Всегда задаю себе один и тот же вопрос: зачем лезть туда, куда нельзя?) По буквам скажите мне, что вы пытались ввести?
— Вэ-вэ-вэ точка... кхм, сейчас. (Слышится кликанье мышью, сопение, стук клавиш.) Яндекс точка ру.
— И к нему запрещен доступ?
— Да.
— А какой пароль вы вводили? (Подключаюсь удалённо к компьютеру.)
— Тот, который вы мне дали. (Подключение установлено.)
— Давайте попробуем ещё раз. Сейчас открываете интернет (слово «браузер» их повергает в шок и наступает ступор), проделываете все операции заново. Хорошо?
— Да.

Открывает Internet Explorer, начинает вводить пароль в русской раскладке.

— Так. Стоп. А язык, наверное, надо переключить?
— Ой, правда. Спасибо.

Переключает язык и продолжает набор пароля.

— Сотрите пароль и введите заново.
— Весь стереть?
— Да. Весь.
— Сейчас.

Стирает пароль, вводит заново, жамкает ОК — работает.

— Ой, спасибо! Заработало!
— Значит, так. Пароль сохранён. Ни в коем случае его не пытаться ввести заново!
— Да, хорошо. Спасибо! Заработало.