Юзвери

Написал программку для внутреннего пользования — ничего необычного, просто считает данные по формулам. Оформил отдельным экзешником, выложил в корпоративную сеть. Люди пользуются, никто не жалуется.

Спустя три года раздался звонок.

— Я открываю вашу программу, а у меня на экране иероглифы!

Прихожу на место. С компа пользователя запускаю EXE — всё работает как часы, никаких иероглифов.

— Смотрите, всё в порядке. Видите?
— Да! А у меня не работает!
— Покажите, как вы с ней пытались работать, пожалуйста.

На голубом глазу пользователь запускает OpenOffice, открывает какой-то текстовый документ.

— И что?
— Видите? Я работаю с этой ведомостью. Мне надо посчитать вашей программой. Я её открываю, а на экране иероглифы!

«Файл → Открыть» — и в мой EXE тычет. Объясняю, что запускать программу надо двойным щелчком по иконке в Проводнике.

— А почему, когда я так открываю, на экране иероглифы? Почему ваша программа глючит? У меня нет времени переключаться в Проводник каждый раз!

Спорить бесполезно.

— Хорошо. Я учту ваши пожелания в следующей версии!

Работаю в госконторе, потихоньку админю, контролирую раздачу интернета, заодно сопровождаю сайт. Сопровождаю в смысле софта — контент поставляют специально обученные люди. Они-то и обратились ко мне с вопросом:

— А где у нас на сайте порнорассказы?

Тихо фигею. Во-первых, им знать лучше; во-вторых, откуда вообще такая мысль закралась? Говорят, посмотрели статистику с рейтинга, а там это самая популярная поисковая фраза для сайта.

Пришлось объяснить. Локальных любителей интересного контента Сквид редиректил на сайт конторы — а там уже как у рейтинга скрипты прописаны…

Работаю в налоговой в отделе информационных технологий. Обращается бабушка: «У меня пропал бегунок». Кроме догадки о том, что не отображается полоса прокрутки, в голову ничего не приходит. Захожу в кабинет. В Total Commander одна из вкладок открыта на её расшаренной папке.

— Вот видите, у меня бегунка нет. У всех есть, у меня нету. Сделайте мне бегунок.

Лезу в настройки TC. Естественно, ничего подобного там не нахожу, поэтому решаю просто посмотреть, есть ли бегунок на других вкладках. Тут как тут! Я копирую другую вкладку, закрыв ту, что была без бегунка — мало ли какие глюки могли случиться, — и со спокойной душой возвращаюсь к себе.

Через некоторое время бабушка снова приходит всё с той же проблемой. Тут до меня доходит: файлов у бабули ровно столько, что они полностью помещаются в открытом окне. Уменьшаю размер окна — бегунок появляется.

— А вы что-нибудь делали с файлами?
— Да, я каждый месяц чищу эту папку.
— У вас больше нет такого количества файлов, чтобы бегунок появился. Все файлы вы видите на экране.
— Нет, сделайте мне бегунок! Вот у всех есть, а у меня нету. Я без него работать не могу!

Поняв, что спорить бесполезно, бросаю несколько файлов ей в папку, чтобы полоса прокрутки появилась, и ухожу.

За без малого четыре года работы в техподдержке каких только проблем не пришлось решать! Был даже монитор, сгоревший прямо во время настройки модемного дозвона. Клиентка, которая двадцать минут пыталась набрать пароль «qwe123» и дико бесилась из-за этого, разумеется, сочла густой чёрный дым из корпуса монитора результатом наших действий и грозилась подать в суд.

Время действия — то ли конец 1999-го, то ли начало 2000-го. Из способов подключения есть только дайлап. Война браузеров ещё в разгаре, но Internet Explorer уверенно одерживает верх. У меня раздаётся очередной звонок. На том конце провода — изысканно-вежливая пожилая дама, говорящая с лёгким североамериканским акцентом (фух, хотя бы «qwe123» наберёт без ошибок), которая формулирует проблему следующим образом:

— Вы знаете, я пользуюсь программой Netscape новой версии, с башенкой. (Тогда флагманом Netscape был Communicator 4 с маяком на заставке.) Вы знаете, он внизу, в статусной строке, показывает скорость загрузки страницы. Так вот, эта скорость меня не устраивает.

Едва сняв трубку, я пробиваю клиентку по базе данных, нахожу её подключение и запускаю тест линии. Тётушка подключена на стабильных 51200 битах в секунду, среднее время подключения — около 10 часов, то есть обрывов связи нет. Значение шума на линии ниже среднего, протокол коррекции ошибок включён, из-за ошибок отсеян минимум пакетов. В общем, подключение эталонное — впору накрывать стеклом и отправлять в Палату мер и весов. Осознав, что убедить клиентку в том, что у неё шикарное подключение, мне не удастся, я готовлюсь выслушивать ругань и скорбно спрашиваю, в чём, собственно, проблема.

— Так вот, — говорит клиентка, — в последнее время мой Netscape загружает страницы так быстро, что я не успеваю заметить скорость загрузки. Моё подключение к интернету слишком быстрое. Нельзя ли что-нибудь с этим сделать?

Разумеется, у меня нашлась строка инициализации модема, ограничившая его протоколом V.34+. Клиентка была удовлетворена. Жаль, но больше людей, жаловавшихся на слишком быстрый интернет, мне не попадалось.

Работаю программистом. Звонят очень часто тётеньки-операторы из городских отделений и жалуются на технику и программы.

— Он пишет, что крышка не закрыта! А я её сто раз закрыла! А-а-а!

Слышно, как она этой крышкой страшно стучит. Спрашиваю, что там такое ей пишет, и понимаю, что не работает фискальный регистратор. «Что вы с ним делали сегодня?» Оказывается, картридж меняла. Чтобы до него добраться, надо открыть крышку, потом поднять блок и откинуть ещё одну крышку. Предлагаю проверить ещё раз, все ли хорошо закрыто. Соглашается, хотя и не сразу. Открывает первую крышку — и вдруг совершенно нормальным голосом говорит:

— А тут бумага закончилась. Надо новую ленту вставить.

С благодарностью кладёт трубку. Я иду на соседние кассы и проверяю, что там было-то. Так вот, полный текст сообщения об ошибке таков:

Ошибка регистратора. Не закрыта крышка

или закончилась бумага.

Лет пять назад мой знакомый работал в магазине, продающем компы. Занимался доставкой, подключал купленную технику и объяснял азы работы с компьютером нулевому народу.

Один раз под конец рабочего дня приезжаю к нему на работу — договорились смотаться по делам. У него осталась одна доставка. Приезжаем на квартиру, там тётка средних лет. Быстро всё подключаем, показываем: так включать, так выключать, вот это Виндоус (тогда еще по доброте на халяву ставили, чтоб голый комп не давать), — в общем, разберётесь.

Приготовились сваливать — не тут-то было! Тётка решила проверить комплектующие: те ли, что указаны в чеке? Сидит, по порядку читает, мы показываем: блок питания, видеокарта такая-то, процессор такой-то. Доходит дело до оперативки. Написано: «512 МБ RAM». Знакомый делает «свойства» — винда показывает 510 МБ.

Сперва увещевали по-хорошему, валили на операционку. Тётка героически стояла на своём: зажали два метра ОЗУ! Что только не делали: и объясняли, что не бывает планок по 510 метров, и снимали крышку, показывая, что никак не отколешь от планки кусок на два мегабайта, — как об стену горох. Дошло до того, что она поделила стоимость планки на количество метров, высчитала, на сколько её обманули, и стала грозиться на следующий же день директору пожаловаться на сборщиков и доставщиков.

Время идёт, дела стоят, рабочий день кончился, нервы потихоньку начинают сдавать. Приходит мысль.

— Значит, — говорю, — вас на деньги кинули?
— Да!

Врубаю комп. Биос тестом наматывает RAM.

— Смотрите, это вы нам денег ещё должны. Не хотите ли оплатить?

Спор мгновенно заканчивается. Собираемся уходить. Знакомый с порога:

— Ах да, чуть не забыл…

Возвращается и стирает NTLDR.

Папа у меня с компьютерами ладит, но что происходит внутри, понимает слабо. С английским у него тоже не очень.

Однажды папа решил купить себе карту видеозахвата. Поинтересовался у меня, хватит ли производительности его компьютера, убедился, что всё окей, и пошёл в магазин. Вечером звонит и спрашивает:

— Слушай, я тут драйвера ставлю. Они меня не по-русски спрашивают: умножать на 86 или на 64?

Сын купил своей маме-пенсионерке (моей соседке) компьютер. Похвастался, что продавец помог выбрать лучшую модель, и попросил помочь поставить скайп.

Пришёл, качаю установочный файлик, спрашиваю: компьютер-то взяли работать или играть? Оказывается, с родственниками в другом городе по скайпу говорить. Опаньки — вместо ноутбука тысяч за 15 взяли двухъядерник с 4 ГБ оперативки на лицензионной винде, монитор, крутые колонки, клаву, мышь, веб-камеру со встроенным микрофоном, — всё тысяч за 30-35.

Стал вбивать им в скайп данные «о себе». Сын соседки заботливо подсказал: «Он большими буквами печатает. Чтобы маленькими было, надо нажать шифт». Я в ужасе застыл с пальцем над капс-локом.

Когда уходил, соседка выразила горячее желание освоить компьютер. Надеюсь, она не обвалит винду и не соберёт в инете всех троянов.

Один сотрудник в отпуске, один работает на дому, ещё один на объекте — звонки принимаю сам.

* * *

— Здравствуйте это Вадим?.. (грустно) Нет, вы не Вадим…
— А что вы хотели?
— У меня с компьютером проблемы.
— Ну, это не к нам — это по телефону такому-то, там как раз Вадим — он по компьютерам. Мы всё больше с сетью, с почтой, с интернетом…
— Вадим?
— Вадим по телефону такому-то.
— А меня оттуда к вам направили — сказали, Вадим.
— Хорошо. Что у вас с компьютером?
— Почта не работает. Сказали, надо зарегистрировать…
— А вот это как раз к нам.
— Вадим?!
— Нет! Вадим — по предыдущему телефону, а нам вы звоните, потому что интернет не работает, потому что компьютер в сети не зарегистрирован.
— Интернет работает. Почта… Точнее, не почта — почта работает… Документооборот…
— Телефон такой-то. Вадим. Начните разговор с того, что интернет и почта у вас работают.

* * *

— Здравствуйте, у нас уже три недели не работает почта, а нам срочно надо.
— А почему я об этом только сейчас узнаю?
— Не знаю. А почему вы не следите за почтой?
— Что за проблема? Минут через 20 наш специалист будет у вас.

Сажусь дописывать конфиг очередного устройства. Через 18 минут:

— Почему к нам никто не зашёл?
— Уже вышли, видимо, лифты плохо ходят.

Ещё через три минуты:

— Мы вам звонили уже несколько раз, у нас почта три недели не работает! Вы срываете процесс! Нам обещали, почему до сих пор…
— У вас комната строенная — в какую дверь заходить?
— Да! Строенная! От лифтов налево, там наша комната.

Пытаюсь определить по звуку.

— В этой комнате направо?
— От лифтов — налево! Что ж вы такой бестолковый!

Стучусь, здороваюсь с женщиной, орущей в телефон, вешаю трубку.

— Вот сволочь! Трубку повесил! А вы по какому вопросу?

* * *

Блондинка (прямо по голосу понятно):

— Здравствуйте. У нас в комнате тормозит интернет.
— Как именно это проявляется?
— О-очень медленно всё открывает. Иногда говорит: «Страница не найдена».
— Хорошо, какая у вас комната?
— 404.
— Скоро буду!