Юзвери

Года два с половиной назад я разработал для одного предприятия систему медицинского учёта. Сейчас периодически допиливаю в неё разнообразные фичи, нужные заказчику, и оказываю сопровождение. В общем, сотрудничаем к обоюдному удовольствию.

В процессе разработки посетила меня блажь, и втулил я в проект пасхальное яйцо: если на форме осмотра человека нажать Ctrl+Shift+Alt+C, то в хронических болезнях появится «цирроз печени на почве хронического алкоголизма». Сделал — и забыл за два года.

На днях пришло мне мыло, в котором оператор софтины спрашивает, нельзя ли сделать больше горячих клавиш на болезни. Дескать, циррозом у них мало кто болеет, а вот всякие сколиозы и другие остеохондрозы неплохо бы добавить. Не перевелись ещё юзеры с пытливым умом и ловкими лапками!

Кроме основной работы в крупном компьютерном магазине, тружусь приходящим админом. В очередном «Ляляля-Комплекте» тётеньки оказались яркими представителями семейства водонагревающих. Долго-долго с ними бился, уговаривал, угрожал, всюду вешал бумажки-напоминалки, ругался с начальством, не желающим оплачивать недельные курсы компьютерной грамотности…

Однажды, играя с грызуном соседа (он уехал в отпуск и отдал мне крысёнка — присмотреть да поддрессировать малость), я придумал, как надо с этими чайниками обращаться. Через неделю-другую почти все очень лихо запускали компьютеры, делали резервные копии документов, через штатную утилитку проверяли заполненность картриджа в принтере, научились отправлять имейлы и всячески облегчали мне работу. Начальство светилось от счастья, тётки гордо вывесили у себя плакат «Ламерам В.» (с юмором, однако), а я знай себе приходил раз в неделю, делал дампы, удостоверялся, что всё окей, и топал домой.

Как? Просто давайте юзерам конфетки, когда они всё делают правильно.

Сцена первая, настораживающая. Вы идёте по улице. У вас куча работы. Появляется знакомый — вы с ним как-то пили, виделись пару раз, он друг брата того чувака, с которым вы в прошлом году ходили в поход, или это одногруппник вашего товарища, или…

Зелёный вариант: «Привет! Как жизнь, как семья? А у меня тоже все нормально. Вот, кстати…»

Жёлтый вариант: «Привет! Как дела? Кстати…»

Красный вариант: «Здорово! О! Ты ж кампутерщик, типа, да?»

Сцена вторая, основная. Вам задают вопрос. Формулируется он рандомно, но обязательно с максимальной степенью закриптованности.

Зелёный вариант: «Я подключился к интернету, а теперь у меня полно вирусов. Что делать?»

Жёлтый вариант: «Я поставил игру, а она выдаёт ошибку. Что делать?»

Красный вариант: «У меня всё было нормально, а теперь комп не работает. Что делать?»

Сцена третья, обязывающая. Видя, что вы (по вполне понятным причинам) теряетесь и не можете с ходу решить проблему, знакомый делает предложение, пихая в руку бумажку с телефоном.

Зелёный вариант: «Слушай, если время будет, может, заскочишь ко мне?»

Жёлтый вариант: «Ну, раз не можешь так сказать — зайди тогда, глянь, ладно?»

Красный вариант: «Короче, блин, давай ты мне глянешь комп, а то ни игрушек, ни фильмов!»

Сцена четвёртая, контрольная. Ваш знакомый смутно догадывается, что услуги аутсорсинга не бесплатны.

Зелёный вариант: «Ну, с меня магарыч». Имеется в виду бутылка дешёвого коньяка и коробка не менее дешёвых шоколадок.

Жёлтый вариант: «Ну, с меня магарыч». Имеется в виду бутылка водки из ближайшего ларька.

Красный вариант: «С меня пиво!» Зрителей рвёт, дамы падают в обморок. Детский плач, завывание собак, хохот из-под земли.

* * *

Ну вот… А надо-то:

— Привет! Давно не виделись! Как дела? Как семья?

И в том случае, если ты не против продолжения разговора:

— Говорят, ты профи по компам? У меня проблемка. Если время есть, давай пересечёмся. Хочешь — коньячка попьём, хочешь — по тарифу всё оплачу. Оставишь мне свой телефон? Когда тебе можно перезвонить? Недели через две? Конечно!

Сидим с коллегами, балду пинаем — работы нет. Заходит женщина из бухгалтерии, говорит, мол, принтер пачкает. Мы ей: «Оставьте в журнале заявку, мастер придёт и починит». Женщина пишет и уходит.

Через некоторое время пинать балду надоедает, и мы открываем журнал. «Прошу подчинить принтер». Перед глазами сразу всплывает картина: приходит мастер в кожаном BDSM-костюме с плетью в кабинет, подходит к принтеру и начинает его охаживать по бокам, приговаривая: «Who’s your daddy?»

Пишем узкоспециализированную программу. Команда маленькая, и обновления выходят когда придётся. Это «когда придётся» обычно наступает раз в несколько месяцев.

Один пользователь придумал оригинальный способ поторопить нас. С итальянского IP в течение месяца каждый день стучались на страницу «Download». А ведь полгода назад мы наладили автоматическую проверку обновлений…

Ах, если бы всё было так просто, как в истории про стулья… Но нет — обычно это происходит немного по-другому.

Сидит представитель офисной братии на стуле и занимается своими суперважными делами. Весь такой в работе по макушку, даже «косынку» закрыл. Но случается горе: под ним ломается стул. Заниматься суперважными делами становится совершенно нельзя. В ярости вскакивает с пола наш герой и мчится в каморку к столярных дел мастеру. По пути он накручивает себя рассуждениями: «Да чем они там занимаются? Как посмели допустить поломку моего стула?!»

Ударом ноги распахивает герой дверь в скромную комнатушку, заваленную полками, ручками, стенками и прочими мебельными запчастями, и с разбегу наскакивает на мебельщика, удивлённо смотрящего на столь «вежливого» посетителя.

— Чем вы тут вообще занимаетесь, когда я работать не могу?! Суперважные дела простаивают, наша компания терпит огромные убытки из-за вашего разгильдяйства!

Мастер в ужасе отшатывается, мысленно представляя нечто среднее между нашествием термитов-убийц и единовременным разрушением всей мебели в офисе начальства. Заранее составляя завещание и прикидывая пути отступления, он всё же пытается уточнить:

— А что именно произошло?

— Как что? Ужас-паника-катастрофа! Я не могу работать! Мой суперважный проект стоит из-за вас!

Мастер осознаёт, что проблема не настолько глобальна, и вместо валидола можно будет обойтись валерьянкой.

— Пожалуйста, успокойтесь и расскажите, что именно не работает и как это произошло?

— Я спокоен! — шёпотом, от которого трескается кружка мебельщика, отвечает наш герой. — Я абсолютно спокоен! Это вы должны волноваться! По вашей вине… (Следует поток обвинений, сомнений в компетентности и проч.) И почему вы ещё стоите тут, а не чините мою мебель?

— Ну так вы ещё не сказали, что именно сломалось… — жалобно отвечает мастер, заранее понимая тщетность дискуссии.

— Да как вы смеете! Это вы должны разбираться в мебели, а не я! И вообще…

Мастер поднимает руки, признавая поражение:

— Хорошо, пойдёмте посмотрим, что у вас случилось.

В сопровождении испускающего лучи гнева и ненависти «офисного брата» мастер отправляется на место происшествия, опоясавшись всем доступным инструментом, с сундучком ремонтника под 20 кг на плече. По прибытии он обнаруживает почивший в бозе стул. С вселенской тоской в глазах мастер переводит взгляд с раскорячившегося стула на увесистый сундук с инструментом, тяжко вздыхает и осторожно уточняет у «пострадавшего»:

— У вас только со стулом проблемы?

— Почему только? Я без этого стула не могу работать! Мой суперважный проект стоит…

— Да-да-да, — мастер пресекает новую волну обвинений, — ваша проблема понятна, я составлю заявление в бухгалтерию на новый стул. А пока возьмите вон то кресло, его пользователь вчера ушёл в отпуск.

— Как вы смеете! Без моего стула я не смогу нормально работать! И вообще…

Cледуют увещевания, угрозы, попытки достучаться до логики и здравого смысла. С помощью изоленты, капроновой нити и такой-то матери мастер воскрешает стул до условно рабочего состояния. Пострадавший доволен, даже что-то благодарно бурчит и тут же с размаху плюхается на жалобно скрипнувший стул-зомби. Мастер тайком крестится и сплёвывает через плечо. В его мыслях ложечка валерьянки сменяется бутылью со спиртосодержащей жидкостью. Пятясь в направлении своей каморки, он упорно отгоняет мысль о том, что будет, когда «зомби» окончательно развалится.

Понадобилось распечатать семь страниц. Зная свойство моего принтера глючить при печати нескольких страниц сразу, отправляю первую. Бумагу берёт — и всё. Попытка очистить очередь печати ни к чему ни приводит. Перезагружаю компьютер, выключив принтер, чищу очередь. Две страницы выходят, третья пошла… Раздаётся щелчок, и лист перекашивается.

Лезу внутрь. Железный ролик выпал из крепления. После изъятия бумаги отец успешно его вставляет на место, что меня удивляет: конструкция такая, что фиг подлезешь, но пинцет — лучшее оружие в руках умельца. Пытаемся печатать опять — та же история, только ролик не выскакивает. Ещё попытка — принтер молчит, «хрюша» тоже. Что ж, папик, вставил ролик? Чудо! Сделай ещё одно — заставь его работать.

Отец с компьютером дружит слабо. Фильмы из интернета я его качать научил, но записать их на диски — это ко мне и только ко мне. Надежды, кажется, нет — но через пять минут отец возвращается со всеми листами.

Если что-то не получается, просто посадите юзверя за компьютер.

Работаю штатным кодером в маленькой европейской стране. Меня всегда умиляла реакция людей, которым повезло заглянуть в мой экран и увидеть там что-то типа:

class Destructor() {

public function get_parent_location() …
public function kill_children() …
public function kill_child_by_parent() …

}

Чаще всего удавалось отшутиться и вовремя объяснить, что это всего лишь заготовка под проект для управления различными деревьями данных, но на прошлой неделе везение кончилось. Новый секретарь, присевшая за мой ноутбук с моего же разрешения, не стала терять времени даром и тем же вечером позвонила в службу безопасности, очевидно, решив, что видит программу управления каким-нибудь спутником-шпионом или бомбой с искусственным интеллектом. Последствия бдительности гражданочки я разгребаю до сих пор.

Коллеги, будьте внимательны — избегайте контакта запуганных юзеров с открытым кодом!

У папы есть много друзей и знакомых в сфере ресторанного и околоресторанного бизнеса. Иногда он просит меня подхалтурить эникейщиком. Обычно ничего сложнее переустановки винды не требуется, но недавно произошла пара случаев из ряда вон.

* * *

По телефону объяснили, что главный и единственный компьютер со всеми важными данными накрылся медным тазом. Просят сделать хоть что-нибудь. Приезжаю — и обнаруживаю машину сборки года эдак девяносто восьмого, даже на тот момент далеко не топовую. Умерла материнка — как говорит один мой друг, умерла от слова «совсем». Винт (аж на шестнадцать гигов) вроде как уцелел. Предложил им выкинуть всё, кроме винта, в утиль, а винт отдать мне, дабы я с него дома снял информацию. Получил категорическое «нет» и непробиваемое логическими доводами требование найти «точно такую же деталь» и установить на место умершей. Дескать, новый компьютер может оказаться подделкой, а этот работал исправно больше десяти лет, и вообще хозяин его любит как ребёнка.

Искал я эту «точно такую же» материнку по всем возможным и невозможным местам в течение двух дней. Таки нашёл. Поставил. Работает. Собрался выходить — и тут меня останавливает хозяин кафешки. Что важно, родился и вырос он в Одессе.

— Молодой человек! А вы это куда собрались?
— Домой. Я всё сделал.
— То есть как это всё? А 1С поставить?
— Во-первых, вы ничего мне об этом не говорили. Во-вторых, купите лицензионный пакет — тогда и поговорим.
— Молодой человек, ну как же вы так с нами? Вы же должны были сами всё это принести и поставить!
— Не должен я ничего приносить. 1С — платная программа.
— Молодой человек! Будьте снисходительны! Вы посмотрите вокруг! Посмотрите на этот несчастный компьютер! Вы понимаете, в каком кошмаре мне приходится жить? И вы мне тут ещё про какие-то деньги говорите… Стыдно должно быть.

* * *

Зовут разобраться с вайфаем. Проблема стандартная: сеть никто не видит. Приезжаю на место. Кафешка расположена в каком-то подвальном помещении. Вниз ведёт крайне неудобная лестница с высокими и короткими ступенями, обитыми металлическим уголком. В зале очень бросается в глаза кондовая прямоугольность помещения. И тут до меня доходит: это кафе располагается в бывшем бомбоубежище, отданном в частное владение.

Прошу показать роутер. Меня ведут ещё по одной лестнице в комнату с бетонными стенами полутораметровой толщины, закрытую толстенной бронированной дверью. Не то что сигнал роутера не пробьётся — вообще ничего не пройдёт, даже гамма-лучи.

Роутер приказал вынести из комнаты вон. К величайшему удивлению заказчика, сеть появилась. В благодарность накормили от пуза всякими вкусностями за счёт заведения, денег дали и пожизненную скидку.