Взаимонепонимание

Три года назад был в командировке в Ставрополе. Зашёл хлебнуть пивка в паб в центре города. Внутри паба не ловила мобила, а интернет почитать хотелось. Подозвал официанта.

— Прошу прощения, у вас в заведении есть вайфай?
— Что, простите?
— Вайфай есть?
— (просветляясь лицом) Да, конечно! За углом налево.

Работал я одно время системным администратором в провайдерской конторе. Моё рабочее место располагалось в одном из кабинетов бизнес-центра, а через коридор квартировала какая-то контора. Секретарша той фирмы (натуральная блондинка) почему-то решила, что в круг моих должностных обязанностей входит помощь ей по любому вопросу, связанному с компьютерами, и если я ей отказывал (вежливо, а иногда и не очень, посылая далеко и без хлеба), бежала жаловаться шефу. Хоть он и пытался втолковать, что я к их фирме никакого отношения не имею, девуля понять не могла.

19:00. Рабочий день закончился час назад, но мы с коллегой сидим и пытаемся разобраться в лишнем трафике, который нам выставил вышестоящий провайдер. Чуть ли не пинком открывается дверь, в дверях возникает это гламурное создание и с порога без предупреждений и пауз выдаёт:

— Мнесейчаспоэлектроннойпочтеприслалифайлаянемогуегооткрыть — вчёмпроблема?

Мы с коллегой, расслышав только окончание фразы, в один голос выдаём, не отрываясь от таблиц и цифр: «В ДНК!» — и дальше погружаемся в работу, проявляя к вошедшей Златовласке ноль внимания. Дама зависает на несколько секунд, после чего робко уточняет:

— А ДНК — это такое расширение?

К слову, прислали ей тогда рекламу какого-то порносайта.

— А у вас семёрка или восьмёрка? (Подразумевается версия платформы 1С.)
— А что это такое?
— Эмм… В заголовке окна программы что написано?
— Где?
— В самом верху экрана есть тоненькая полосочка. На ней написаны буковки. Что у вас написано?
— Секунду… SyncMaster!

Сисадминское буднее утро. Вылезает сообщение: тикет такой-то, неисправна мышь в отделе оптовых продаж. Зеваю, беру мышку, бреду в нужный кабинет. Дверь распахнута, внутри никого нет. Три компа, один спит и при шевелении мыши просыпается, не требуя пароля. Налицо зверское нарушение правил внутреннего распорядка. Я просто обязан доложить о ситуации куда надо, но, к сожалению, я слишком добрый, поэтому, убедившись в исправности мышей на всех компах, выхожу из кабинета, захлопываю дверь и возвращаюсь к себе.

Не успеваю сесть на стул — звонок. Начальник отдела IT в бешенстве: «Может, мне самому сходить поменять мышь, если вам это так трудно?!» Я в непонятках. Говорю, мол, был только что — все мыши исправны. Шеф бормочет какое-то проклятие, потом в телефоне раздаётся щелчок и неуверенное женское «Алло».

— Отдел техподдержки, слушаю вас.

В ответ — вопль на грани ультразвука:

— У меня сдохла мышь!!!
— Вы из кабинета 303?
— Да! Сколько можно вас ждать?! У нас куча работы, сегодня договора по…

С трудом прерываю поток слов:

— Все мыши в вашем кабинете исправны. И, кстати, не стоит оставлять открытой дверь кабинета, когда там никого нет.
— Вы издеваетесь?! Она дохлая! Лежит у меня под столом! Немедленно приходите!
— Э…

Я начинаю догадываться. До дамочки, похоже, тоже начинает доходить, что она звонит в техподдержку.

— Ой, это не такая мышь. Она живая! То есть дохлая! Но с ногами!

«Дохлый (-ая), но с ногами» с тех пор в нашем отделе — крылатая фраза, обозначающая человека в состоянии крайнего алкогольного опьянения, но способного самостоятельно передвигаться.

Помогаю людям монтировать фильм «для своих». Собственно, фильм уже смонтирован, даже авторинг сделали — осталось только дописать пять дисков к тиражу. Я по уши загружен, только пришёл домой — звонят по поводу фильма. Та самая дама в возрасте с аймаком, где я менял оптический привод. Держитесь крепче: на яблочном чуде стоит Виста. Комп подарили, а привыкать к красивому лень. У них там ещё живёт своенравный кот, гуляющий, где ему вздумается. Объясняю, как запускать Неро.

— Нажмите «Пуск».
— Не вижу.

Ой, мама, у них же Виста!

— Ну, круглую кнопку с цветными форточками в левом нижнем углу.
— Нажала, ничего не происходит.

Комп страшно тормозит. Техобслуживание они не умеют, а меня звать за этим некогда.

— Ну, сейчас поя…
— Ой, что это тут за кошачья морда?
— Где? Какая морда?
— Вот тут повилась! Она мне не нужна!

Спорить бесполезно. Отшучиваюсь:

— Прогоните Мурзика от экрана и запустите уже Неро!

Посмеялись. А «кошачья морда» юзерпиком оказалась.

Изучаю Java методом «разведки боем»: пишу небольшой проект, попутно вникая в тонкости языка. Возникли трудности с GUI, и я решил приобрести бумажную книгу. В магазине подходящий учебник отыскался довольно быстро, и я встал в очередь перед кассой. Тут у меня случился приступ мании преследования — было ощущение, что все на меня украдкой смотрят, даже кассир.

Только дома я понял, какие ассоциации может вызвать у непосвященного книга «Swing. Руководство для начинающих».

Дело происходило на втором курсе технического университета. После пар мы с приятелем обычно забегали в местную кафешку самообслуживания перекусить, чтобы потом отправиться по делам. Так и в этот раз, вспомнив по пути старые добрые RPG и стратегии, пришли и бросили вещи на свободный столик. За стойкой работает семья выходцев из какой-то арабской страны — люди добрые, но для улучшения коннекта с ними лучше говорить громче. Приятель, прервав разговор о Starcraft, спокойным, громким и чётким голосом выдаёт:

— Дайте нам три юнита ресурса еды!

Глаза девушки за стойкой надо было видеть. Заказ пришлось делать мне.

Было это в те времена, когда социализм уже успешно развалился, а капитализм ещё не был построен. В поисках куска хлеба с колбасой и маслом меня занесло в компанию, которая активно осуществляла мечту Билла Гейтса: «Компьютер для каждой домохозяйки». Схема была проста: закупаем детали компьютеров, собираем вместе, включаем, продаём, после чего ремонтируем по гарантии. Парни выполняют мужскую работу: таскают коробки и крутят отвёртками; девушки — женскую: подсчитывают деньги и отвечают на телефонные звонки. Полная гармония!

В один прекрасный день одна из наших девушек по имени Анечка явилась на работу в слезах с системным блоком под мышкой. Сообщила, что у неё какой-то вирус уничтожил систему и все данные на диске, и попросила восстановить очень нужные файлы. Что ж, по восстановлению файлов специалистом в фирме считался я. Приступаю к лечению пациента, в то время как Анечка в сопровождении остальных девушек отправляется на кухню жаловаться на свою тяжёлую судьбу и заливать горе чашечкой свежего кофе.

Системная дискета — в дисковод, питание включено. Запускаю diskedit. Таблица разделов жива, загрузочная запись диска — мусор. В первой копии FAT — каша, во второй — тоже что-то невразумительное. Но видны каталоги и обрывки текстовых файлов, значит, можно попытаться что-то сделать. Потребуется просканировать диск, отыскать обрывки, попытаться их склеить вместе — либо руками, либо написать какую-нибудь утилиту. В общем, создать что-то вроде ещё не существующего в те дни EasyRecovery.

Откладываю системник в кучку тяжелобольных и мчусь на кухню, чтобы поучаствовать в распитии кофе, по пути прикидывая, когда же найти время для этой работы. Днём нереально: будут отвлекать покупатели через каждые пять минут. Вечером надо будет собирать заказы на завтра. Остаётся только ночь. А что, время удобное: тишина, спокойствие, чай можно заваривать любой крепости. Ерунда какая, одну ночь не спать — прямо отдых по сравнению с кошмаром при подготовке диплома. С такими мыслями я залетаю на кухню, где меня прямо с порога встречают вопросом:

— Ну что, Витя, за сколько компьютер Анечке исправишь?
— Да за одну ночь! — моментально выдаю готовый ответ и бросаюсь к шкафчику в поисках своей любимой кружки.

Оживлённый разговор внезапно обрывается на полуслове. Оборачиваюсь — и вижу Анечкино удивлённо-обиженное выражение и каменные лица прочих присутствующих. Я понимаю, что совершил неслыханную наглость, предложив девушке целые сутки обходиться без любимого компьютера, и у меня в запасе считанные секунды для объяснений. Начинаю сбивчиво оправдываться: рассказываю, что повреждения серьёзные, надо повозиться, днём времени решительно нет, начать смогу только вечером, но к утру всё обязательно будет готово. Снова получаю неожиданную реакцию: Анечка густо краснеет, остальные девчонки начинают корчиться в приступах смеха, и даже наш главный специалист Артур, образец спокойствия и невозмутимости, начинает издавать периодические похрюкивающие звуки.

Отсмеявшись, девчонки мне рассказали, что буквально за несколько секунд до моего появления они задали Артуру вопрос:

— Ну как, сможете спасти Анечкины файлы?
— Витя наверняка сможет, — ответил Артур. — Вопрос только в одном: сколько он за это запросит?

Анечка почему-то решила, что данные с диска ей не очень-то и нужны. А жаль — наверное, EasyRecovery мог бы появится на несколько лет раньше.

Я совершенно обычный пользователь без сакральных знаний и сверхъестественных умений — жена компьютерщика. Знаю, что можно и нужно нажимать, а куда лезть не следует, смогу найти нужный разъём и подключить тот или иной девайс при необходимости, настроить под себя программу без последствий и остальное по мелочи. Только вот техника не переносит меня до зубовного скрежета и отказывается подчиняться. Касается это и мобильников, и ПК, и читалки. Даже часы я перестала носить лет шесть назад — выходили из строя с завидной регулярностью. Мужа моего техника, наоборот, любит. Эффект присутствия я наблюдаю регулярно — слушаются его эти электронные монстры.

Есть у нас с ним одно большое отличие: все мои папки и файлики названы понятно и со смыслом, я легко нахожу все нужные мне документы, будь то фильм или экселевская таблица. Но не дай бог попросить мужа что-то скачать, перебросить или сохранить! Можно сразу делать заново, поскольку отыскать нужное в недрах файловой системы будет ой как непросто.

Я называю книгу книгой; он даёт ей цифробуквенное имя, никакой смысловой нагрузки не несущее. «fghy123» — это новые фотографии, скинутые с фотика. Не в папку «Фотографии» под именем «Разобрать» или «Новое»! Искали мы наши фотки два дня, перелопатив сотни папок, в конце концов нашли по датам. После этого терпение моё лопнуло, и я предложила проверить компы на дубли файлов и папок. Жёсткий старого компа освободился от гнёта 50 с лишним гигов. Двойники хранились в разных местах под разными именами; многие из них были созданы с разницей в несколько лет.

Раздрай в голове — бардак и в системе. Что стоит тебе, любимый, потратить пять секунд и придумать осмысленное имя?