Взаимонепонимание

Товарищ с женой в разводе, «воскресный папа», дочь-подросток прямо верёвки вьёт. Пришёл ко мне и говорит:

— Слушай, где взять ноут с грушей?
— Может, с яблоком?
— Нет, нужен именно с грушей, у дочки очередной пунктик.

Пьём чай и напрягаем мозг, откуда такая прихоть взялась. Звоню киндеру.

— Хочу на день варенья ноут, как в iCarly!

За час поисков узнал многое о PearPC (никакого отношения к этому гадскому шоу не имеющему), а также о том, что в Америке устраивать product placement в детских передачах чревато судом. Подростковое шоу боится исков от различных правообладателей и производителей, поэтому создало целую линейку пародийных продуктов: PearBook, iPear, Zaplook (Google), Chickipedia… В общем, детишки ведутся на активную «псевдорекламу», а у двух взрослых мужиков от этого бреда голова болит.

Как товарищ решит вопрос с капризной дочкой — это уже его проблемы, а я предложил ограничиться виниловой наклейкой на крышку.

Лёг я в одиннадцать под включённый системник — там байты гонялись с винта на винт. Устал на работе неимоверно, поэтому отрубился в своей любимой позе: на животе, носом в стенку.

Через некоторое время сознание пришло в себя от того, что диван вибрировал подо мной, покачивая меня три раза на каждый второй удар сердца. Ничего себе, думаю, приплыли! Откуда вибрация? Комп совсем тихий, корпус тяжёлый, вентиляторы еле дуют, а диван раскачивается.

Оказывается, у меня затёк локоть. Пытался приподнять тело, тело чуть привставало и бухалось обратно, создавая лёгкую вибрацию.

А другу своему железному я сделаю профилактику, хоть и рано пока.

Готовлю плату к заказу в испанской фирме. Смотрю допуски.

Minimum hole diameter: 24 000
Minimum outer diameter pad or via: 50 000
Minimum track width: 12 000
Minimum distance between tracks: 7 000

Опа, что за единицы такие? Нанометры? Гадал долго, пока не догадался посмотреть испаноязычную версию сайта:

Mínimo diámetro agujero: 24 mil
Mínimo diámetro externo de pad o vía: 50 mil
Mínimo ancho de pista: 12 mil
Mínima separación entre pistas: 7 mil

Прикол в том, что mil по-испански означает «тысяча». О том, что это единица измерения (тысячная доля дюйма), переводчик сайта явно не знал.

Апофеозом же был перевод названия DA Mil Helicopters («КБ вертолётов Миля»), которое переводчик перевёл как «КБ тысячи вертолётов».

Стандартная ситуация — телефонный звонок от пользователя с сообщением: «Оно что-то пишет по-английски и не работает». На просьбу продиктовать написанное большинство после краткой заминки радостно (выход найден!) сообщает: «А я немецкий учила». Мне тоже весело: ни одного, изучавшего английский или французский, пока не попадалось. На просьбу зачитать надпись по-немецки после более или менее продолжительных стонов всё-таки (уже грустновато) начинает звучать достаточно понятный гвинейский диалект древней латыни.

Всё это многим знакомо. Но два случая запомнились.

Одна женщина-бухгалтер вообще не знала названий латинских букв ни на каком языке. Ни «икс», ни «игрек» — вообще никак. Зачитывание одной английской фразы вылилось в долгую передачу по одной букве с отдельным подробным описанием внешнего вида каждой закорючки.

А вот второй случай порадовал. Звонит знакомый прапорщик:

— Не запускается компьютер, что-то пишет.
— Что пишет?
— Ргес е1 то епте́г сети́р, — бодро отрапортовал прапор.

Мы бодро пробежались по пунктам меню BIOS. Он всякий раз зачитывал мне, что видит на экране, причём делал это со скоростью пулемётных очередей, не заморачиваясь на языковой барьер. Под его влиянием я тоже перешёл на эту мову. Кое-что подправили, после чего на вопрос «Cауе́ то смос апд ехит пом?» я удовлетворённо предложил нажать «У». Весь процесс занял минут десять. Наша армия крепка и такими прапорщиками.

С тех пор при употреблении слова «exit» в голове частенько всплывает «е́хит». Именно так, с ударением на первый слог.

— Ничего не работает!

Какая-то программа заглючила — видать, для юзверя это всё.

— Приходи быстрее, рыжий выскочил!

Аваст сообщил о вирусе.

— Компьютер не включается!

Причиной может быть выключенный ИБП, нажатие ресета вместо пауэра, вставленный в привод диск, флешка. Как-то обнаружил лежащие на столе вилки электропитания. Сказали, внимание не обратили. Вот так и на машинах ездят.

— У меня сеть не работает!

Сетевой чат подвис и не отсылает сообщения, а сеть работает. Обычно тут у меня начинается нервный тик. Используют термины в извращённом значении. А ведь пока идёшь, так уверен в правильном диагнозе…

— Принтер сдох!

Зависла очередь печати с десятью попытками, как всегда. Очистка, включение-выключение, профит. Почему-то подробное обучение не приводит юзверя к самостоятельности. Что удивительно, иногда они выполняют такие же действия при мне, а у меня потом получается. Техника живая? Не любит ламеров?

— Подскажи, как в Ворде текст выровнять?

«Выполни за меня всю работу, ты же компьютерщик». Уже сделал три учебника по форматированию текста и работе с табличками. Прогресс преодоления ступора при создании таблиц и форматирования текста — менее процента. Они не видят кнопки на панелях! Просто белый лист бумаги и клава с мышкой.

Обобщённый пункт параноидальной боязни чтения системных сообщений, страх крушения системы и потери всех файлов: «А что он мне говорит? Вирусы?» Особо бесило, когда на русскоязычные сообщения антивируса «Пожалуйста, перезагрузите компьютер» звонили и спрашивали: «А что он, собственно, просит?» Сходить за хлебом, блин!

* * *

Я за то, чтобы люди получали права на использование компов. Запоминать кодовые фразы надоело. Сначала я смеялся, а потом юмор сломался, и теперь ничего не работает. Даже сеть.

— У вас принтер какой? Белый, квадратный?
— Нет, чёрный, треугольный.

Оказывается, с точки зрения пользователя, принтер — это такая иконка, которая появляется справа внизу во время печати. А штука, из которой выезжает готовый лист, это «печатающая головка».

В наш цех пришло милое создание лет двадцати, жаждущее админства. Я начал ей объяснять основы, перешли к более взрослому. Дошло до рассказа об Эклипсе — для чего он, как и что.

— Всё понятно?
— Да, понятно. А Эклипс — это же жевачка! Я её обожаю. Но зачем она железяке?

Конец августа. Решили собраться группой, потрепаться на тему «как я провёл лето» и просто попить пивка.

Учимся на программистов. Половина устроилась работать ещё на первом курсе, на конец четвёртого работали все. Большая часть, включая меня, успела поработать сисадминами, за исключением %Name%. Ещё на первом курсе парень сразу устроился программистом на C++. Кодер от бога, но с девушками не везло. И вот он нас радует: таки завелась у него неведома зверушка! Пока изучает функциональность и думает над протоколом. Дошла очередь до вопроса, кем работает пассия. «Бухгалтером», — говорит.

Грешен, начал смеяться. Остальные админы поддержали. А бедный %Name% так и не смог понять, в чём дело…

По стандартному запросу в одном из поисковиков третьей ссылкой выдаёт: «Установка сети подо льдом». Не меньше минуты сидел и думал, пока не прочитал ниже:

Вы можете ставить несколько сетей с помощью лебёдки из одной проруби.

Статьи и обзоры → Рыболовные сети

Это уже диагноз.