В нашей деревне я считаюсь хакером. Это не бог весть какое достижение. У нас, если ты соображаешь в компьютерах чуть лучше простого человека, ты хакер. Понятия «эникейщик» тут не существует.

Простые люди относятся к хакеру очень просто. Они видели боевики, они знают: ты сейчас за 20 секунд вскроешь все пароли, всё починишь, покажешь, как пройти уровень в игре, которую видишь первый раз в жизни. Даже если ты приходишь в пятый раз, они всё равно знают, что ты сейчас за 20 секунд…

Простой человек очень прост. Простой человек всё валит на рабочий стол. Когда стол заканчивается, простой человек не теряется, устанавливает «расширитель рабочего стола», и всё начинает ездить и сдвигаться во все стороны.

Простой человек всегда пробует новое. Если вы посмотрите в правый нижний угол его монитора, то увидите гирлянду из мелких разноцветных значков, среди которых непременно два-три антивируса, грызущих друг другу глотки, демоны разных пород, агенты и прочие чудовища. Усекновение чудовищ — верный хлеб хакера.

Простой человек знает толк в виджетах. Календари, круглые часы, погода в Москве, курсы доллара и евро — вот что нужно сибирскому водителю грузовика, не видавшему ничего, кроме рублей и путевых листов.

Простой человек знает, что новый жёсткий диск разгонит его систему. Он думает, что это такой миниатюрный атомный реактор, и сейчас всё залетает. Кстати, он и не подумает купить реактору переходник для питания, потому что у хакера обязательно такой найдётся, и хакер одолжит его на время. А что на время, то надолго.

Простой человек умеет экономить. Он умеет купить такую бюджетную систему, что потом бедный хакер плачет над ней, как над гробом. А простой человек утешает: «Да ладно, это только для детей, уроки делать», — и хакер плачет ещё горше, потому что знает, что так не бывает.

Простой человек знает, на чём экономить нельзя. Покупая компьютер, он звонит хакеру из магазина и спрашивает, надо ли покупать «эту, как её? В общем, на, с продавцом поговори». Непроспавшийся хакер общается с продавцом и понимает, что речь идёт о лицензионной винде. Хакер истошно вопит: «Нет!» — и простой человек тут же её покупает. Причём на компьютере уже есть предустановленная.

Простой человек обладает феноменальной памятью. Он не догадывается, что значки на рабочем столе можно переименовать. Он и так помнит, что «Ярлык для agrobeh_x…» — это ферма, а «Ярлык для crusaftheq…» — это другая ферма. Он очень любит фермы. Простому человеку мало своей реальной коровы, пятнадцати соток реальной картошки и двадцати — реальной тыквы.

Как разговаривать с простым человеком? Очень просто: используйте цвета и геометрические примитивы. Красный кружок, синий квадратик, жёлтый кружок с чёрточкой, зелёная стрелка — вот путь к его разуму. Не пытайтесь произносить что-либо по-английски. Простой человек учил немецкий. Поэтому никаких «хоумов», «мэйлов», «пейдж-апов». Только «хоме», «майл», «паге-уп».

Простой человек любит общение по телефону. Он бесконечно объясняет свою проблему, но хакер-то всё равно знает, что придётся идти и разбираться на месте.

Простой человек сидит в «Одноклассниках». Всё тормозит, всё забито рекламой, но простой человек сидит в «Одноклассниках». Дочки простого человека сидят в «контакте» и пишут на стене: «Мы одинокие путники на дороге жизни», — и следом: «Ну чё сёдня???:)))»

Простой человек называет системный блок процессором. Хакер тоже называет системный блок процессором, потому что отчаялся. Но всё же хакера ещё коробит выражение: «Вставил диск в процессор».

Жена простого человека играет в «Симов» много месяцев кряду. Простой человек тоже пробовал «Симов»; даже хакер, будем откровенны, пробовал, но, как выяснилось, симы не бессмертны. Мужик играет просто: создаёт сима, играет, куролесит, женится, сажает деревья, строит бассейн, помирает — и всё. За другого сима ему играть скучно. А женщине нет. Известен случай, когда мать четверых детей создала племя из сорока симов, заселила ими здоровенную многоэтажку, и все были сыты и довольны — как в игре, так и в реале. Хакер, увидев это, фалломорфировал.

У простого человека есть мыльница. Каких только разнообразных фотографий он не делает! Но все их объединяет одно: на них обязательно кто-то жрёт среди бутылок. А, нет, вру! Есть ещё детские снимки, непременно лицом во весь экран. Кто утверждает, что не бывает некрасивых детей, убейтесь об стену. Простой человек любит, когда красиво. Красиво свисает сопля из носа его младенца. Именно эти сопли и слюни он сфоткает — и на рабочий стол. Эстет!

Простой человек — образец гостеприимства. Кофе, плюшки, печенюшки — всё к услугам хакера. Я их обожаю и никогда не отказываюсь. Хакер я ненастоящий — но что уж тут поделаешь…

Организация у нас средних размеров. Штук сорок рабочих мест, два сервера на Debian: один с БД, другой с файлопомойкой и почтой. К этому парку аттракционов прилагается сисадмин, помощник сисадмина и левым боком я — технический директор. Старый помощник сисадмина уволился, по этому поводу устроили кастинг. Кадровичка спихнула этот вопрос на меня с мотивировкой «я ничего в этих ваших компьютерах не понимаю».

Пятница, вечер. До конца рабочего дня меньше часа. Я закончил с делами и кручу VirtualBox с Убунтой. Звонит сисадмин Дима. Говорит, что отсобеседовал последнего претендента и направляет ко мне для штатных вопросов: «В чём вы видите своё преимущество? Почему вы хотите работать у нас?» Мне лень. Я хочу домой к жене.

Я открываю AIMP и ставлю на повтор один-единственный трек Viva Las Vegas Элвиса Пресли. Разворачиваю окно VirtualBox на весь экран. Кнопками на мониторе смещаю экран вниз, чтобы скрыть предательскую полоску меню. В настройках виртуальной машины вырубаю звук вообще. Переключение из полноэкранного режима привязываю на несуществующее сочетание клавиш.

Заходит претендент. С виду нормальный, в резюме написано, что в *nix системах разбирается «хорошо». Предлагаю ему в качестве финального аккорда выключить песню, не перезагружая компьютер и не прикасаясь к колонкам. Сам иду на офисную кухню к кофемашине. По дороге заглядываю в админскую и направляю Диму присмотреть за кандидатом: всё-таки в кабинете куча важных документов и дорогих вещей. На кухне делаю эспрессо и сажусь у окна. Там меня ловит генеральный и тащит к себе на совещание.

Пятница, вечер. Рабочий день уже закончился. Генеральный компостирует мне мозги: клиент хочет оборудование со строго конкретными спецификациями, а наши поставщики делают похожее, но не такое. Я в сотый раз терпеливо объясняю, почему выполнить требования клиента мы не можем, а генеральный в сто первый раз требует «придумать что-нибудь». В кабинете периодически появляются другие сотрудники нашей фирмы, подтверждая несовместимость требований клиента и здравого смысла, законов РФ и разнообразных отраслевых нормативов. В конце концов сходимся на том, что обсуждение продолжим в понедельник с утра на свежую голову.

Иду назад в кабинет. Из кабинета слышится Viva Las Vegas. За столом два тела склонились головами к монитору. В корзине для бумаг — четыре бутылки пива. На экране монитора vi со скриптом, который, судя по всему, должен одновременно писать всякий мусор в /dev/dsp и просматривать список процессов. Рядом на столе — Димин планшетник, на нём — поиск Гугла по запросу «пересобрать ядро без перезагрузки».

Молча подхожу к компьютеру, регулирую монитор обратно в «нормальное положение», закрываю VirtualBox, выключаю AIMP, отправляю в сон винду. «Ну ты и сука», — говорит Дима, забирает планшетник и уходит. В дверях оборачивается и добавляет: «Если ты его не примешь, я увольняюсь».

Парня на работу взяли.

Живём в не самом приличном районе в обычной пятиэтажке. Контингент, шатающийся по улицам в спортивных костюмах, отлично дополняет картинку.

Недавно в пустующую однушку на втором этаже заселился молодой студент, по совместительству сисадмин какой-то маленькой конторки. Спокойный, худой, с длинными волосами. Неконфликтный, не шумит, всегда здоровается и улыбается. В общем, ничего плохого сказать нельзя.

Как-то раз задержался я на работе допоздна и пошёл домой. В плеере играет классическая инструментальная музыка. Погрузившись в свои мысли, иду по обычному пути. Дом уже рядом. Кто-то хлопает по плечу, я оборачиваюсь и получаю кулаком в лицо. Падаю. Гопники пинают ногами, не разбирая, куда бьют. Жена, увидев это в окно, кричит.

Из окна второго этажа выскакивает тень. Это сисадмин. Через пять секунд гопники уже лежат на земле. У одного сломана челюсть, ещё двое просто без сознания.

По рассказу моей второй половинки, наш сосед выпрыгнул из окна в одних штанах, несмотря на температуру +10, босиком пробежал по асфальту и на манер Брюса Ли избил напавших на меня гопников. Как позже рассказал сам сосед, он много лет занимался рукопашным боем и тайским боксом. Его, кстати, Павлом зовут.

Если честно, я совсем не люблю красное вино. Я могу его пить, но на самом деле предпочитаю другие напитки. На полке за моими книжками Александреску и Страуструпа стояла старая добрая текила. А в моей руке был бокал вина, и я смотрел на Кристину.

Как же чертовски здорово, когда у тебя аналитический склад ума, и ты можешь просчитать всё. Даже то, что эта красивая девушка будет сидеть в твоей комнате напротив тебя в вечер первого свидания. Или это была судьба?

За месяц до этих событий я купил айпад. Не то чтобы он был мне нужен — скорее, дань моде и желание разобраться в этом гаджете, чтобы быть в курсе направления развития современной техники. В конце концов, я же программист, а это устройство очень популярно.

Как и многие, я начал с Angry Birds. Потом были странные приложения, которые ничего не делали, но выглядели очень красиво. А после этого я прочитал о программе Ivideon. Бесплатное видеонаблюдение через интернет: ставишь на компьютер лёгкую софтину и смотришь свою вебкамеру на айпаде. Оно мне было ни к чему, но раз бесплатно… Время от времени я просматривал свою камеру, иногда — даже просто лёжа на диване в соседней комнате. Это как покупка первого компьютера. Знакомое чувство? Сидишь и водишь мышкой по рабочему столу. Вроде бы ничего не нужно, а уходить от этой мышки никуда не хочется.

Кристина была очень хороша. Высокая, стройная. Как «Макдональдс» — то, что я люблю. Чем-то напоминала Нэнси из сериала Weeds. Умная. Это какое-то неуловимое ощущение, что ты общаешься с интересным человеком и хочешь узнать его получше. Я осознал это ещё до того, как пришёл на свидание в кафе. Я искренне захотел пригласить её к себе и показать свою коллекцию марок, поэтому заранее подготовился.

Мы сидим в кафе. Латте и капучино выпиты, пирожные съедены. Счёт уже несут. Я не могу отделаться от мысли, что хочу, чтобы она взглянула на мои марки. Поэтому я пользуюсь трюком, который для неё приготовил.

Когда приглашаешь девушку в гости, она может этого хотеть, но боится незнакомого места, поэтому отказывается. Я достаю айпад и открываю свою камеру.

Первое, что она увидела — стол в моей комнате. Стеклянный. Возле кровати. Бутылка вина, два бокала. Они отражали пламя свечей, которые горели на столе (я пренебрёг техникой пожарной безопасности, каюсь). Правда, в комнате оставил включённым свет: моя вебкамера плохо показывает в темноте. Ваза, роза. Она меня поцеловала, словно сразу поняла, что это для неё.

Счёт принесли, а мы смотрели сохранённые записи. Как я за несколько часов до свидания ношусь по комнате в трусах и убираю немытые тарелки, бутылки и всё то, что обычно встречается в квартире холостяка. Мой дом перестал быть для неё незнакомым местом, и мы поехали ко мне. Мне даже не пришлось её об этом просить. Это несмотря на то, что у меня на стене не было классного ковра.

А утром я очень пожалел, что моя камера не видит в темноте. Не то чтобы я люблю такое… Хотя нет, о чём это я?

Работники железнодорожных депо в чём-то похожи на айтишников. И те, и те знают у себя каждый винтик; и тем, и тем нужно поддерживать в рабочем состоянии всё своё хозяйство; и те, и те должны как можно быстрее исправлять косяки; и те, и те в курилках рассказывают увлекательные истории.

* * *

Эффект присутствия, говорите? Было, знаем. Есть манёвровый тепловоз, который отказывался работать со всеми машинистами, кроме одного. Долго думали, но таки отыскали причину. Дело тут было вовсе не в присутствии, конечно, а в том, что машинист этот имел привычку работать стоя. При чём тут это, спросите? А всё просто: под сидением протёрлась проводка, и как только кто-то на него садился, получалось КЗ.

* * *

Баг на баг равно исправность, говорите? Тоже бывало. Стояли на запасных путях две секции от разных электровозов, списанные по причине полной неисправности: не работало абсолютно всё. Тут стоит сказать, что на таких электровозах секции равнозначны, то есть могут ездить по отдельности. Ну так вот, как-то взяли их и соединили. И что бы вы думали? Поехали! Правда, половина систем не работала, а те, что работали, ломались через раз, но важно, что они вообще сами стронулись с места.

* * *

Ещё такая история была. Поставили на мелкий ремонт электровоз. Починили и скинули его молодой бригаде. Через полчаса один из них прибегает в комнату отдыха и говорит, что техника ездит, но очень странно. К электровозу возвращается уже со старым машинистом. Тот сначала ищет классические неисправности, потом заново проверяет, что и как включено, потом пробует на ход. Всё правильно, всё отлично, только вот на чётных ходовых позициях шайтан-машина не едет совсем, а на нечётных едет с такой же скоростью, как на первой позиции. Теперь уже старый машинист бежит куда-то и возвращается с машинистом-инструктором, который эти электровозы как свои пять пальцев знает. Тот сразу пробует на ход и не верит своим глазам. На амперметрах значения, вполне соответствующие номерам позиции, вот только едет локомотив не по-человечески, хоть тресни.

Треснуть пришлось потом тех, кто электровоз чинил, и не раз. Когда поглазеть на чудо сбежалось всё свободное депо, один товарищ предложил интересную идею. Проверять её полезла другая бригада техников, которая по окончании, матерясь, поведала миру о том, что идея оказалась верна: секции были включены вразнобой. То есть предыдущие техники умудрились неведомым образом накосячить так, что одна секция ехала вперёд, а другая назад. А так как ходовые позиции переключаются по очереди на разных секциях, то и получалось, что на чётных позициях секции компенсировали тягу друг друга, а на нечётных головная перетягивала.

* * *

Напоследок — про «индусский код». Вы не поверите, но в электровозах и такое бывает. Когда локомотив возвращается с заводского капремонта, первые недели (порой даже месяцы) деповские техники лазают по всей машине и ищут разницу между электрической схемой и тем, что есть. Иногда находятся такие различия, что суровые мужики только качают головой и даже не пытаются понять, как оно работает. Единственное средство исправления — полная разборка всего электровоза и сборка по изначальной схеме.

Вот вам и айтишники лома и кувалды.

У меня уникальный брат. Ему неполных пять лет. Недавно услышала очень интересный разговор маленького чуда с кем-то по телефону:

— Да, а тепель отклой больсую зелёную кнопку с флазком и назми на класки. Класки! Ладно, есё лаз. Бальсая зелёная кнопка внизу на синей полоске. Назимай на неё. Тепель назми на класки!

Мелкий не выдерживает, отключает телефон и начинает собираться. Спрашиваю сквозь смех:

— Ты куда один пошёл?

На полном серьёзе:

— Леле Пейнт отклывать. Она сама не умеет.
— Лере мама включит!
— Лелина мама — секлеталса. А ты говолила, что секлеталсы — глупые!

Еле отговорила к Лере идти. Сисадмин растёт! Завтра поведу на работу — пусть учится. В жизни ещё Лер много повидает…

Друг коллеги работает в какой-то госконторе сисадмином. У них там есть отдел, в котором сидят тётки, занимающиеся электронной почтой: отправляют, принимают, сортируют.

Так случилось, что тёти-почтальоны всем отделом ушли в отпуск, а свои обязанности свалили сисадмину — ему же нечем заняться, ага. У админа своих дел было полно. Он и нарисовал несколько батников, которые выполняли всю работу этих тёток. Когда они вернулись из отпуска, парня чуть не убили: весь их курятник можно было сокращать. Ну, потом всё замяли: батники «случайно» потерялись, и всё вернулось на круги своя, но урок тётки усвоили.

Взяли на работу нового человека. Резко возрос трафик на порносайты. Человек — протеже Самого Главного; вариант «прийти и надавать по щщам» не катит. Решил ввести ACL для перенаправления со списка порносайтов на корпоративный сайт. Дал задание помощнику — пусть, думаю, попрактикуется.

Он умудрился перепутать местами «откуда» и «куда». Звонил главный. Обещал уволить.

Мобильный весело защекотал ногу, когда админ, как обычно, работал на благо доблестного завода X, а именно читал Хабр, почёсывая трёхдневную щетину свитчом. Голос на другом конце был полон отчаянья и ужаса: «У меня не открывается сервер и не печатает, а утром печатало!!!» Восклицательные знаки ещё пролезали сквозь динамик телефона, когда админ уже нёсся на всех парах, вооружившись новеньким патч-кордом и лан-тестером, к месту нечеловечески жестокого события.

«Я остановлю его!» — вскричал Властелин Местной Сети, героически загораживая своей грудью пострадавшую от монитора (или монитор от пострадавшей…) ipconfig рапортовал, что сетевой адаптер, злодей такой, крепко спит, не моргая мониторами. Клик мышкой «Включить» — и фейерверки радости взмылись к фальшпотолку: «О чудо, всё работает!»

Не прошло и полувосьмичасов, как злодеяние повторилось. В голосе несчастной был слышен дикий ужас и холод отключения от сервера. Никаких улик. Секретный агент AVZ не нашёл даже волоска, а мэр давно велел адаптерам не экономить энергию в случае простоя. Возможно, преступление так и осталось бы нераскрытым, и вопрос был бы решён сменой сетевухи или скриптом проверки состояния каждые 15 секунд, если бы не рассказ потерпевшей: «Мониторчики интернета так устают, ну, эти, справа внизу. Я их иногда отключаю, когда уже совсем они медленно моргают».

Такого фейспалма не видал завод за свои 105 героических лет. От шлепка админской рукой по вспотевшему лбу задрожали стены и умерли тараканы в радиусе километра, встал ремонт троллейбуса ЛиАЗ‑5256, прошла головная боль у главного бухгалтера, а вселенная расширилась за секунду в сорок раз.

Берегите головы. Вселенная в опасности.