Я просто опытный юзер, но среди знакомых я чуть ли не бог компьютеров. Они мне часто несут своих захворавших кремниевых друзей на лечение. Платят шоколадками.

И вот приносит мне однажды мама системник. На вид ему лет сто, ещё Ленина помнит. Как потом выяснилось, за 13 лет эксплуатации его даже не открывали: клоки пыли торчали из всех мыслимых щелей, а звучал он, как циркулярная пила, проходящая сквозь на редкость сучковатое бревно. Мама завела меня в отдельную комнату и рассказала историю.

70-летний муж её коллеги полез однажды искать порнуху. Видимо, ему кто-то на работе рассказал, для чего на самом деле существует интернет. В Яндекс дедуля вбил магические слова, которые сразу же привели его на заражённый сайт. В итоге гордый первооткрыватель словил сетевой триппер, который заблокировал его рабочий стол. В сообщении на экране было сказано, что если он в течение 18 часов не заплатит штраф в размере 500 рублей (пополнив счёт телефона, разумеется), то данные о его сетевых похождениях будут отправлены в прокуратуру, а сам он отправится в тюрьму за просмотр педофильного порно (по клятвенным заверениям деда, он вбивал безобидное «порно скачать»). В общем, прежде чем машина оказалась у меня, бедный дед три раза заплатил и только потом стал спрашивать, есть ли у кого «знакомые хакеры».

Меня история тронула. Я даже полазил под кроватью, нашёл старую AGP-видюху, 512 МБ оперативки и воткнул в системник. Заодно и пропылесосил. Комп задышал и прибавил в скорости. А вот вирусняк очень жёстко въелся в систему. Настолько жёстко, что моих знаний и навыков просто не хватило, и я решил проблему, как решают её все опытные юзеры: переустановил винду. Отдал системник маме и отпустил с богом.

Прошёл месяц. Прихожу я домой и снова вижу в прихожей старого пациента. На этот раз к нам в гости пришла жена первооткрывателя. С той же самой проблемой. Муж опять полез в Яндекс, словил интернет-триппер в поисках порнухи и залочил комп. Я уже еле держался, чтобы не заржать. Бабуля сказала, что муж сидит дома уже совсем глухой от её воплей, а ей комп нужен срочно. Слава богу, в этот раз триппер оказался не въедливый и вылечился обычным ключом с сайта Касперского и антивирусом.

Когда я уже собрался уходить, на пороге бабушка спросила меня, смущаясь, не знаю ли я вдруг безопасные порносайты. Удивилась, получив от меня целый список. Я же не просто так стал продвинутым юзером и наловчился трипперы лечить…

Я хоронил процесс потомка,
Слезами капал на ядро…
Свободна память, нет и гонки.
Он генерировал добро…

Сигнал пришёл — и он охрип.
И всё. Не помню, онемев, я,
Как унаследованный тип
Сажал бинарные деревья.

Здравствуйте, мои дружочечки, молодые веб-программисты и дизайнеры!

Я обожаю ваши работы, особенно свёрстанные исключительно под вьючное животное среднеазиатских кишлаков. По заказу клиента я буду гонять их в хвост и в гриву под разными браузерами, начиная от Netscape 4 и заканчивая древним Lynx. Не забуду и мобильные девайсы, так как клиент просил вас в ТЗ, чтобы сайт был доступен с абсолютно всего на свете, вплоть до древних «нокий».

Только ради вас в нашу корпоративную сетку хитрым образом подключён дайлап-модем для замера извращённости вашего дизайна. В том же ТЗ клиент просил, чтобы информация была доступна при отключённой связке JS + Flash.

По завершении тестов я напишу отчёт, после которого сотрудники нашего юротдела помогут клиенту составить грамотную претензию к вам. Вы либо будете переделывать все несоответствия ТЗ за свой счёт, либо вернёте деньги. Может быть, тогда вы начнёте читать стандарты W3C, ознакомитесь с понятием «кроссбраузерное программирование», а пока вы помогаете моей команде заработать на хлеб с шоколадным маслом и продолжаете наполнять интернет низкопробными поделками на базе самых современных технологий.

Попалась сегодня в руки брошюра энергетической компании. В списке приборов общего пользования значились «блоки питания для выхода в интернет». Пойду поищу брошюру ЖКХ — может быть, они предоставляют трубы для выхода в Матрицу?

Я вывел каноническую формулу отличия админа от эникея.

Админ всё делает, чтобы не было геморроя.
Эникей ничего не делает, чтобы не было геморроя.

Зовут меня девочки из отдела бронирования: дескать, таракан по монитору бегает. Смотрю — жучок маленький, около 3 мм в длину, носится по экрану хаотично. Потыкали пальцем, погоняли курсором — а ему пофиг, носится себе. Ну, думаю, прогу какую-то цепанули. Ползу в диспетчер, ищу что-то вроде bug.ехе.

— Как он туда попал? — спрашивают.
— Это не жук. Если бы он был живой, то тыканием пальцев вы бы его раздавили. Вот так, — и тыкаю в экран чуть сильнее, чем девочки.

Кровавое пятнышко между стеклом и матрицей осталось на память.

К различным глюкам госзаказного софта, выдаваемым за фичи, мы все уже привыкли. Но последний случай не вызвал никаких эмоций, кроме идиотской ухмылки с тянущейся из угла рта каплей слюны и нечленораздельного «Ы-ы-ы».

Программа «Декларант-Алко», банальная алкогольная отчётность. Десяток полей ввода, база данных, выгрузка в XML — ничего сложного, казалось бы, многие в своё время на коленке варганили и не такое.

Впрочем, программа оказалась сделанной не на коленке, а на целом Дотнете. С парсером введённых значений, берущим значение десятичного разделителя из параметров системы. Только вот фильтрация ввода в числовые поля признавала только запятую и точку. Причём последнюю подменяла на первую безусловно, если ввод был с нумпада, иначе просто игнорировала, вываливаясь уже на другом этапе в невнятное исключение базы данных.

Нет, конечно, на решение этой проблемы мне потребовалось секунд пятнадцать — опыт сказывается, — но это ведь уже клиника. Людям, допускающим такое в примитивной проге, недостаточно оторвать жопу, чтобы решить проблемы с руками на корню. Цивилизацию от этой армии дятлов-индусов спасет только огонь. Причем термоядерный.

Как-то раз за небольшое вознаграждение собирал системник подруге. Поставив всё, что просила, принёс ей домой, откланялся и был таков. Через полчаса звонок:

— Привет, как клавиатуру подключить?
— Ищешь круглый фиолетовый разъем и пихаешь туда кабель от клавы. Если не лезет, чуть покрути. Надо, чтобы все контакты попали, куда надо.
— Ага, поняла.

Вскоре звонит и просит прийти. «Покрути»… Все шесть контактов были беспорядочно сплетены между собой. После получасового колупания разъёма заколкой для волос клава ожила. С тех пор я стараюсь следить за своими словами.

Работал я несколько лет назад в региональном операторе связи сисадмином. Была у нас акция «Подключись за рубль». Смысл такой: кладёшь на счёт 900 рублей, а ещё за рубль тебе дают ADSL-модем (Acorp сто двадцатый). Короче, ты получаешь подключение и модем в рассрочку. Акция проходила с 1 по 31 декабря.

После новогодних праздников девчонка с ресепшна в курилке рассказывает историю. 4 января, раннее утро. Похмельный женский голос: «Девушка, подскажите мне, пожалуйста, вот забрала я у вас модем, а зачем мне это надо?»