Телефонный спам от локальных и городских провайдеров очень просто остановить, если серьёзным голосом в ответ на вопрос, интересует ли вас подключение, спросить: «А что такое интернет?»

На этом всё ломается: нормально объяснить человеку, который не понимает, что такое интернет, способны единицы из операторов на дозвоне. Их терпение кончается примерно на третьей итерации диалога в духе:

— Это такая глобальная компьютерная сеть!
— А зачем она мне?
— Ну, у вас ведь есть компьютер?
— Нет. А что это?
— У вас нет компьютера?!
— Я не знаю, может, и есть. А что такое компьютер? Вы опишите, я посмотрю.

Самое главное — не сорваться в хохот, когда на той стороне милая девушка старается понять, серьёзно вы всё это говорите или нет. Если вы дома не один и включаете громкую связь, то сложность операции значительно повышается — заржать может любой из свидетелей диалога.

После удачной беседы ваш номер заносится в базу «безнадёжных», и вас более не беспокоят спецпредложениями по подключению к интернету.

Приехали к нам в российское представительство иностранной компании зарубежные программисты, чтобы осчастливить нас новой CRM-системой. У них план чёткий: к определённой дате нашу существующую (и неплохо работающую) CRM нужно заменить на новую, а как она работает — это уже дело второстепенной важности.

Прибегает девочка-ассистентка, на ломаном английском просит записать на болванку существующую БД и отдать её их Самому Главному Программисту, чтобы тот импортировал её в новую CRM. На моё резонное предложение взять БД с сервера по сетке девочка лопочет что-то маловразумительное про политику безопасности. Ладно, болванка так болванка — записываю, приношу Самому Главному (он в это время увлечённо говорит по телефону), кладу перед ним и ухожу.

Минут через пятнадцать девочка прибегает снова и просит меня подойти — диск не читается! Прихожу опять к Самому Главному Программисту. Не снисходя до вербального общения со столь мелкой сошкой, откинувшись на кресло, он тыкает пальцем поочерёдно в болванку и в свой весьма потрёпанный ноутбук. Я оглядываю ноут, нахожу кнопку CD-привода, жму... В приводе стоит установочный диск с дровами от ноута, порядком пыльный — похоже, не вынимали его оттуда не меньше года. Юмора я не понял, но закрались подозрения, что Главный Программист не знал, куда в его ноуте диски вставляются.

Болванка, которую я вставил в ноут собственноручно, прочиталась. Но история не закончилась. Снова прибегает та же девочка, на этот раз со словами: «На вашем диске нет базы данных!» Оказалось, что в понятии Самого Главного Программиста база данных может быть только файлом XLS, и ничем иным.

* * *

CRM наконец-то поставили. Старую базу импортировать так и не смогли. Новая CRM работает, но как-то странно: с 8 до 9 утра — стабильно, потом начинает глючить, а к 11 ложится окончательно. Начиная с 5 вечера CRM постепенно оживает, и к утру снова всё стабильно. Не выдерживает потока запросов в пиковые часы? Тыкаю иностранных коллег в это дело носом. Через пару дней они докладывают, что всё окей. Но на самом деле происходит нечто странное: теперь CRM еле шевелится утром и вечером, а в пиковые часы — пашет стабильно! После очередного доклада об устранении багов зависимость работоспособности системы от времени суток становится совсем уж чудесатой, но прослеживается всё равно чётко.

После долгих разборок оказалось, что код какого-то из модулей системы подразумевал, что задержка прохождения IP-пакета по локальной сети есть величина постоянная. В итоге система стабильно работала лишь при какой-то определённой загрузке сети, а при меньшей или большей — глючила или ложилась совсем. В итоге чудо-программисты написали некую затычку, которая искусственно вносила задержку обмена данными между сервером и рабочими станциями. CRM заработала — хоть и с хорошими тормозами, зато стабильно.

Как же хорошо, что эти люди пишут программы, а не строят дома и не конструируют самолёты...

Банк, в котором обслуживается моё предприятие, перешёл на другую версию клиент-банка, разработанную сторонним производителем, а не банковскими программерами, как было ранее. Типа, безопаснее, надёжнее и современнее.

Апгрейд потребовал кучи процедур — от заполнения заново документов на обслуживание (их проверяет банковская система СБ) до подписывания различного вида бумажек, обязывающих никому не давать свой пароль. К тому же теперь каждый раз после выгрузки выписок приходилось щёлкать по окошку с напоминаниями о безопасности.

Как-то я залез в логи глянуть, из-за чего были проблемы с синхронизацией, и просто офигел: вот он, мой пароль, открытым текстом — забирай не хочу!

Читаю сегодня список закупок, что наши маленькие программята прислали. Перед тем как подписываться, пробегаю глазами список и где-то посередине спотыкаюсь. Читаю:

58. Генитакс электротехнический.

Ребят, о чём вы в этот момент думали?

Работаю в сфере интернет-рекламы. К сожалению, большинство клиентов, разбросанных по всему миру, в техническом плане одинаково слабы.

Отправляю одному клиенту код баннера, помимо прочего включающий загадочный параметр [timestamp], который на стороне сайта должен при каждом обновлении динамически заменяться на юникс-время, чтобы браузер не кэшировал картинку. В ответ получаю следующее:

— Здравствуйте! Насколько я поняла, вместо [timestamp] надо вставить число....

Ну, думаю, неужели с первого раза дошло?! Увы, следующее предложение всё поставило на свои места:

— Какое число вы посоветуете для Гонконга?

Я погляжу, вы все на бухов ругаетесь. Когда я работал админом, делал проще: приходил, садился за комп и в жёлтой проге набирал полную фигню. Бледный бухгалтер спрашивала шёпотом: «Ты что делаешь?» Я спокойно отвечал: «Свожу баланс». Как правило, после этого в настройки компа никто не лез. Попробуйте — метод действенный.

Нет, не только в России начальство хочет всех удавить галстуками. Тружусь я в Соединённых Штатах. Под юзерскими столами бываю так часто, что местные крысы со мной издалека раскланиваются, но «белый верх, чёрный низ» обязателен.

Я придумал метод борьбы: потребовал возврата денег за профессиональную стирку/глажку костюма. Ежедневную. Бухгалтерия ухнула, но подписала. Теперь пробую пробить час времени — ежедневно — на «сдачу в стирку». Чую — уволят, но жить ведь как-то надо?

Работал я как-то начальником IT-отдела в филиале одной Большой Московской Фирмы. Шутка ли — наш филиал в городе-миллионнике значился под номером 42. В один прекрасный день наш директор пошёл на повышение в головной столичный офис, а вместо него был назначен бодрый пенсионер лет шестидесяти, бывший военный. Когда я об этом узнал, сердце ёкнуло — как оказалось, не зря.

В полном соответствии со славным армейским принципом «чем бы не занимались, лишь бы задолбались» новоиспечённый шеф начал вносить коррективы в годами отлаженный и исправно работающий механизм. Он был везде: сегодня учит менеджеров технике продаж, завтра показывает главбуху, как правильно оформлять документы для налоговой, послезавтра обучает грузчиков на складе процессу погрузки-разгрузки. Везде его появление сеяло хаос и разруху, эффективность работы падала раза в четыре, зато босс сиял от счастья.

Я понимал, что скоро настанет и моя очередь, и не ошибся. Однажды начальник вызвал меня в кабинет на «неприятный разговор». Светлый армейский ум подсказывал ему, что пять человек айтишников, 80% рабочего времени страдающих фигнёй — это много, а значит, нужно «оптимизировать процесс». Разговор закончился словами: «Делай что хочешь, но двоих ты должен уволить». Коллектив подобрался отличный, и увольнять кого бы то ни было решительно не хотелось.

Решение пришло неожиданно — айтишники мы или где? За пару часов под пиво был написан нехитрый скрипт, в рандомный момент времени перемещавший рандомный файл рандомного компа сети в рандомное место, при этом оставляя запись в логах. В пятницу вечером, помолясь, «диверсанта» мы выпустили в свободное плавание. Результат превзошёл все ожидания: уже в понедельник утром упали файловый сервер и интернет-шлюз, а также пара пользовательских машин. Весь отдел был задействован в «охоте на ведьм», завершившейся нашей полной и безоговорочной победой. Довольный шеф (ведь это под его мудрым руководством был пойман подлый «вирус»!) не только разрешил оставить отдел без изменений, но и выписал всем премию.

Долгие проверки антивирусом в фотолабе? Это ещё цветочки.

Пришла я в фотолавочку сделать фото для анкеты на новый загранпаспорт. Мальчик, сидящий там, про новый паспорт слышал впервые, но фиг с ним — я описала необходимый формат. Страшная, конечно, фотка получилась, но фиг с ним — не в паспорте, а в анкете висеть будет.

Кульминация наступила, когда я попросила скинуть мне фотку на флешку, «чтобы было». При втыкании моей девственно чистой флешечки в фотокомп мгновенно вылезло окошко некоей бдящей программки, которая бодро засканила мою флешку и не менее бодро отрапортовала, что обнаружила ноль инфекций. Парнишка кликнул на флешку, окошко бдящей программки осталось висеть в фоне. Спустя секунду в том же окошке появилась надпись о том, что теперь на флешке есть autorun.inf.

Спасибо бодрой программке — дома я вычистила голов пять разного зверья вместе с «автораном», благо он на моём компе отключён уже очень давно.