Я девочка-блондинка, невысокая, миленькая, работаю в IT-сфере. Не то чтобы крутой компьютерщик, но кое-чего поднахваталась. Мои обязанности: ездить к заказчикам, забирать картриджи от лазерных принтеров в заправку, заодно смотреть на месте, в чём провинился картридж, и описывать неполадку заказчику.

Приезжаю в одну фирму пару недель назад, забираю картридж и во всеуслышанье объявляю: фотобарабан стёрт в мясо, и ещё на одну заправку его не хватит. «Ну и что, он же ещё не полосит!» — а по морде видно, что ни разу мне не верят и думают, что я деньги вымогаю. Ну, думаю, хрен с вами, золотые рыбки. Заправила, привезла, уехала.

Вчера звонят опять. Приезжаю. Жалуются на полосы. Следующие минут двадцать я убиваю на то, чтобы объяснить: новый картридж вылетит как минимум в штуку, а замена барабана обойдётся вдвое дешевле. Тут из недр шкафа извлекают другой ушатанный картридж и просят переставить с него нужную детальку. Мои глаза становятся квадратными. Пытаюсь объяснить, что так лучше не делать — не понимают. И тут мне клинит мозг:

— Вот представьте, что вы познакомились с женщиной, привели её домой, перешли, собственно, к главному, но не выходит никак. В итоге дама недовольна, вы тоже, а презик не заполнен. Вы на встречу со следующей дамой тот же, что ли, наденете? А что — он же ещё не до конца убитый!

Без лишних вопросов картридж отдали. Долго ещё я чувствовала на своём затылке офигевший взгляд.

Почитал о тексте полукругом и вспомнил историю из собственного опыта. Попался мне как-то на глаза сайт, не желавший отображаться на телефоне вообще — я был согласен на перекошенный вид, но экран браузера был девственно бел. Я не специалист, но некоторое понятие имею. Стало интересно. Дома открыл — всё красиво. Сохраняю, пропускаю через валидатор — идеал. Посмотрел в исходник — а там около ста тегов <img> с картинками pic001.jpg, pic002.jpg и т. д., аккуратно раcтыканных по странице классами class001, class002 и т. д., с аккуратными пробелами (по штуке на брата) в свойстве alt.

Место действия — провинциальный, но в целом довольно неплохой вуз. Время действия — около пяти лет назад. Основное действующее лицо: экстравагантный, очень бородатый, худощавый и малолюбимый преподаватель с весьма компьютерной фамилией Мышев. Студенты боялись его как огня, так как на лекциях и семинарах он любил сыпать всяческими терминами вроде «когнитивный» и «вербально-логический», объясняя вроде бы вполне понятную и интересную теорию кодирования информации. Но это всё было ерундой по сравнению с его лабораторными работами.

* * *

Задал он лабораторку: напиши, говорит, архиватор, чтобы мы файл зажали ARJ, RAR и твоим архиватором, и твой оказался бы в полтора раза меньше. Мы, конечно, прошли Хаффмана к тому времени, но чтобы так с разбегу коммерческие решения переплюнуть... Я припух, но апеллировать к здравому смыслу было бесполезно.

Выкрутились! «Архиватор» создавал «архив» весом примерно в 10% от исходного файла и закидывал всё на сетевой диск — с глаз подальше. При «разархивации» исходник тупо возвращался на место, если «архив» не модифицировался. На приёме препод-садист искорёжил «архив» и был доволен сообщением «archive corrupt».

* * *

Задал Мышев моим одногрупникам лабораторку: распознавание текста из графических файлов. Есть кусок отсканированной газеты. Показываем её на экране, пользователь выделяет прямоугольную область и должен получить текст из символов, которые в этот прямоугольник попали.

За ящичком пива собрались и придумали обходной манёвр. Хоть картинка и большая, но вряд ли у препода ещё такие есть. В общем, долгими мучениями составили они список с координатами прямоугольников, в которые попадает каждый символ на газете этой. Когда пользователь выделяет область, нехитрым вычислением отбираются те символы, которые должны в эту область попасть, и выдаются на выход.

Отладились хорошо. Пошли сдавать — засыпались! Этот гад сначала поигрался: то так выделит, то так — всё распознаётся, даже временная задержка зависит от размеров области. А потом взял он и картинку с газетой в Пейнте измалевал до неузнаваемости. Программа, конечно, и такую картинку «распознала»...

* * *

Последнюю историю рассказали мне сокурсники. Постановка задачи: препод в микрофон говорит что-то типа «два плюс два», программа должна распознать, сосчитать и вывести на экран ответ.

Народ сделал так: программа пишет бред с микрофона в wav-файл, шлёт его по сети в общагу, где на «серверной стороне» сидит человек, который файл этот слушает и ответ пишет, а иногда для правдоподобности ошибку распознавания шлёт.

Показали — Мышев в экстазе! Бегает, бородой трясёт, ребят на конференции и симпозиумы зовёт. Так разволновался, что уже к своей докторской это дело присовокупить хотел... Ну, народ не сдержался и от хохота в коридор повалил. Когда препод всё понял, зачёт не поставил никому.

Обычная заявка от пользователя:
«После того, как нам привезли киску, шухер перестал работать, и теперь я не являюсь холстом».

Перевод:
«После того, как нам привезли маршрутизатор Cisco, модем ZyXEL перестал работать. Настройки не поменяли, нет сети, поэтому Lotus выдаёт сообщение: „Узел не является хостом TCP/IP“».

А я недавно понял, что я — неправильный компьютерщик. Для поста в блоге нужно было уточнить дату приближающегося события, зная, что оно будет в следующую среду. Посмотрел на настенный календарь — не смог сообразить. Полез в календарь на мобильнике, посмотрел, вроде запомнил, и только тут в голову пришло осознание. Открыл обратно ноут, ткнулся мышкой в верх экрана, и оттуда выехала гномовская панелька с часами и календарём.

Самое печальное — дату в посте я написал неправильную.

Работаю менеджером, вдобавок админю свою контору по мелочи. Звонят мне из регионального отделения нашей фирмы: один из вчера присоединённых компов потерял инет; у второго, соединённого с ним мостом, инет есть, но отказал доступ к принтеру. Начальство брызжет слюной: ни черта, мол, тебе доверить нельзя, сисадмин хренов!

Оказалось, эти идиоты запнулись о провод и выдрали из PCI-слота сетевуху. Воткнули обратно — всё чудесным образом заработало. А запнулся именно тот человек, которому я предлагал убрать витуху под плинтус, на что он сказал: «Да ну его, не споткнёмся!»

Объяснить что-либо пользователям, а уж тем более научить их чему-либо, очень трудно. Поэтому я делаю так:

— Уважаемый и горячо любимый пользователь! Если у тебя что-то не получается, постучи три раза по компу и отчётливо назови свою фамилию.

Поначалу все юзеры смеются, а я им доказываю своим примером, что метод работает в 95% возникающих проблем. Обычно случаи пустячные, требуют простого переключения внимания и небольшой разрядки ума. В общем, все 3 500 человек научены и успешно пользуются этим ноу-хау.

Как-то у одного замдира что-то не заладилось. Постучал, назвал фамилию, повозил мышкой, добавил каплю раздражительности — и так три часа. Когда последняя капля переполнила его организм, он ударил комп кулаком точно три раза и вскричал: «Именем Волкова заклинаю!» (Это моя фамилия.) Сбежались все, кто слышал, а генеральный вкрадчиво спросил: «Тебе помочь?» Замдир гордо и со вкусом ответил: «Что я, ламер последний?! Сам справился».

На следующий день вывесили плакат сами юзеры:

Если что-то не получается на компе, то:

1. Постучите три раза по компу и отчётливо назовите свою фамилию.
2. Если первый пункт не помог, заклинайте фамилией сисадмина.
3. Если второй пункт не помог, вот телефон сисадмина (сотовый — перед звонком успокойся).

Приписано кривым почерком:
4. Когда этот администрюга находится в метро, звоните 01, 02, 03.

Приписано красивым почерком:
Ай! Всё равно ничего не поможет, кроме п. 1. Главный бухгалтер.

Тоскливым осенним утром в кабинете «программиста» Алексея, который по сути был обычным эникейщиком, раздался звонок. Звонил бухгалтер, отличающийся особым кретинизмом по жизни, — естественно, этот кретинизм распространялся и на отношения с компьютером. Алексей попытался уклониться от встречи с Ольгой Михайловной и хотел выяснить всё по телефону, но проблема была обозначена довольно чётко: «Застрял компакт-диск». Отвёртка в руки, флешка в зубы — и вперёд.

В приводе пусто. В глазах компьютерщика немой вопрос: «Собственно, где оно застряло?» Бухгалтер указывает на флоповод: «Мы хотели диск посмотреть, а он не открывается и не вынимается». Отвёртка в ход, флоп разобран, мини-CD извлечён.

— Зачем туда совали?
— А мы думали, что маленький надо в маленькую дырочку.

Через четыре месяца блок питания системника сгорел и спалил мать. Имеется предположение, что сгорел компьютер от стыда: так его никто не насиловал.

В советском детстве я мечтал об универсальной машине: чтобы была небольшая, но как автобус, чтобы тепло и удобно, чтобы лезла по грязи не хуже «уазика». Мечта сбылась в виде пятнадцатилетней «Делики». Все хорошо: и удобно, и грязи не боится. Но в современных машинах не редкость навигатор и телевизор, а в моей писк сезона — реверс на кассетнике.

Непорядок. Берем бэушный ноут, трясём: ЖК-экран — к потолку, клаву на отдельную площадку в заднюю часть салона, остальное — под «торпеду». Добавляем к этому джог-шатл от видеомонтажной машины Panasonic, который ставим возле селектора КПП. В результате в стареньком сарайчике, не успевающем отмыться от таёжной грязи, стоит мультимедийный центр (звук — 7.2) с откидными мониторами (две штуки) и три нафигационных системы: карты и треки половины Сибири, почти всей Монголии, Дальнего Востока и Манчжурии. Под откинутой задней дверью разместился мангал.

Смотрим сайты супер-пупер-производителей современных «крузеров», «геликов» и прочих «властелинов колец»: за джог-шатл (ох, ни фига себе идейка, глянь-ка!) доплатите кучку зелёненьких, за нафигашку — ещё столько же, только без Сибири (где как раз не помешало бы), за MP3 — еще тысчонку, за DVD — штук пять, за монитор под потолком — десятку, и видеорегистратор не забудьте. В итоге имеем напичканную плеерами «Волгу» со здоровенными красивыми колесами, на которой в грязь нельзя, но по цене истребителя. А делов-то: старый ноут, линукс, три недели на написание дров для джог-шатла и пара месяцев на свою оболочку под «иксы»: чисто простенько по-автомобильному.