Раньше я удалённо админил несколько московских сайтов одной компании. Пригласили меня на постоянку в столицу работать — якобы расширяться хотели и открыть ещё парочку сайтов. Я на зарплату повёлся и поехал. По приезде оказалось, что IT-отдел из трёх человек недавно уволили, и мне всё придётся делать самому: писать пару новых сайтов, админить старые, фотографировать новый товар, заправлять принтеры и жать эникеи на бухгалтерских компах.

Пошёл на осмотр территории. Сеть в полтора десятка компов работала без единого роутера и свитча. В каждом компе стояло по две сетевые карты, и инет передавался «из рук в руки» — не дай бог кто-нибудь выключит хоть один комп в рабочее время! Каждый сетевой кабель — кусок UTP, на концах скрученный с разрезанным пополам метровым патч-кордом. Для нескольких ноутов были выделены куски кабеля подлиннее, чтобы можно было ходить в другие кабинеты. Половина скруток торчала «ромашками» под батареями без следа изоляции. Что творилось на компах, описывать не буду.

Один вайфай-роутер, пара свитчей — вот и всё. Кабели теперь по офису не лежат, а пользователи ноутов вообще нарадоваться не могут: и кофе с ними пить ходят, и курить, один даже в туалет своего раскладного друга носит. Что же получается: три дипломированных специалиста, один из них выпускник факультета вычислительной математики и кибернетики престижного университета, не могли даже сеть нормально построить? С финансовой стороной в фирме-то всё в порядке — только скажи…

Я бы сюда и не писал — перекипел уже, — так ездили на днях с директором в офис фирмы-партнёра. Зашёл посмотреть на их железо — а там сидит один из наших бывших айтишников и скручивает «ютипу» с разрезанным патч-кордом.

Малолетний сын крутится возле компьютерного стола, берёт флешку, снимает колпачок, нюхает и на выдохе изрекает:

— А-а-а, программой пахнет!

На втором курсе института написал я вирус в качестве курсовой работы по ассемблеру. Вирус был простым, как тапок: обычный COM TSR для реального режима x86 под DOS. Занимался он исключительно собственным размножением методом «подселения» ко всем найденным на разделе исполняемым файлам *.com, причём с файлами больше 64К работать не умел. Ничего вредного вирус не делал.

Работавший в те времена на моём компьютере антивирус был достаточно свежим (базы обновлял регулярно) и довольно эффективным — по крайней мере, «Чернобыль» из Windows 98 выковыривал быстро и качественно. Так вот, хоть модуль эвристики в антивирусе и присутствовал, но ни модуль «утки-подсадки», ни уже заражённые файлы он не определял. Мой вирус не общался с жёстким диском напрямую, а работал, как и все нормальные программы для DOS, через функции прерывания 21. Короче говоря, я был страшно горд, что написал вирус, который не обнаруживал надёжный антивирус, да ещё и небольшого размера — 1300 байтов с хвостиком.

Обновлённый до следующей версии антивирус уже определял моё детище как «возможный COM TSR вирус». Ещё через одну версию антивирус не только выдал табличку «Опасность, COM TSR вирус» при очередной проверке, но и правильно вылечил все заражённые файлы и удалил откомпилированный заражающий модуль. Мало того, этот крайне дотошный «антизверь» нашёл в одном из моих архивов исходный текст на ассемблере и снёс его во время той же проверки. Ни исходный текст, ни код самого вируса, ни заражённые файлы я никуда не отправлял и ни с кем ими не делился — только на защите преподавателю показывал.

С тех пор я не меняю этот антивирус ни на какой другой, только на новые версии перехожу. Проверил бы современную версию «на вшивость» своим старым добрым резидентом, да вот незадача: распечатки не сохранились, а все электронные копии были уничтожены предшественниками.

Как свести Гуру с ума? Очень просто: дать ему задание написать простенькую пару из клиента и сервера, которые кидают друг другу по TCP текстовые сообщения.

Гуру пишет задачу за час, отлаживает на своей машине за пять минут и заливает результат на Крутой Студенческий Сервер, на котором преподаватель будет проверять лабораторную работу. К Крутому Студенческому Серверу есть доступ только по SFTP и SSH. Действия Гуру:

Открыть окно PuTTY, подключиться к Крутому Студенческому Серверу, запустить сервер:
$ lab7-server localhost 54321

Открыть второе окно PuTTY, подключиться к Крутому Студенческому Серверу, запустить клиента:
$ lab7-client localhost 54321

Вместо радостных «hello server» — «hello client» Гуру получает «нет связи». Три часа он пытается понять: где можно ошибиться в программах из двух дюжин строк? Куда пропал localhost? Кто перекрывает случайно выбранный порт? И вообще, почему на локальной машине, на двух машинах… на трёх машинах… даже в виртуальном PC всё работает, а на Крутом Студенческом Сервере не хочет?

Через три часа Гуру вспоминает, что Крутой Студенческий Сервер потому и называется Крутым, что это не одна машина, а кластер из трёх десятков хостов с общим файловым массивом.

Почему я пошел в связисты и телекомы? 15 лет назад я совершенно случайно сделал открытие, которое потрясло меня до глубины сознания.

Ковырял я «Вегу-101», виниловый проигрыватель. Точнее, превращал его в супер-мега-пупер-стереоусилитель для компа. Четыре утра, лампа накаливания, подставка, паяльник, канифоль и 20 метров провода — простого, не аудиофильского, — запаянного прямо на плату. Щёлкаю тумблером — хлопок в нехилых колонках, отчётливые тихие 50 Гц. Радуюсь, как дитё. Продолжаю работу на предом.

Минут через 20 стало напрягать ощущение: где-то далеко кто-то очень маленький тихо-тихо разговаривает. Вслушивался я невероятно долго. Наконец понял: это из колонок!

С пяти до восьми утра я ловил набегавшую волну какого-то радио из Нью-Йорка. В космонавты я уже не хотел.

Как-то решил воспользоваться на DIR-300 диском, прилагавшимся к устройству. Почему бы, действительно, не посмотреть, что он может? Сеть раздаётся провайдером по эзернету, и никаких плясок с PPPoE и т. п. не нужно.

Даже с этой задачей «волшебник» не справился. Вместо того чтобы спросить настройки, он ринулся в бой и настроил что-то так, что не только эта железка оказалась неработоспособна, но и собрат её в той же подсети ушёл в настолько глубокую нирвану, что помог только хард-ресет.

Я убедился: «Insert CD and run wizard first» на яркой наклейке, которая закрывает все порты и антенну, — это просто забавная фраза на английском, которую можно повесить на видное место.

Попытался как-то зарегиться на форуме небезызвестной в узких айтишно-колёсных кругах программы. Проект загнулся из-за того, что за всё время его существования на программу были проданы всего две лицензии. Старая бесплатная версия, впрочем, сносно работала, хоть и с ограниченным функционалом.

Так вот, процедура регистрации на форуме простая, но с защитой от роботов. После её установки на форуме года за два не появилось ни одного нового участника. Это, похоже, никого из владельцев форума не смущало: проект-то провальный… После трижды неудачной попытки зарегиться моя айтишная душа сподвигла меня о казусе доложить техподдержке форума.

Косячок нашли и пофиксили, но, сдаётся мне, причину того, что лицензий так мало было продано, так никто и не искал. Полазив по сайту софтинки ещё задолго до закрытия проекта, я так и не нашёл информации, как же, @#$, купить лицензию!

У меня как-то раз возникла необходимость добыть огонь. Ситуация: газовая плита без пьезы, отдельной «искрометалки» нет, спички закончились, зажигалок в доме не водится. Поздний вечер, хочется есть.

Первое, что пришло в голову — попробовать добыть искру с помощью зарядного устройства ноутбука. Облом: на кухне единственная розетка советского образца, вилка зарядника просто не влазит в неё, а удлинителя не нашлось.

Вспоминаю, что товарищ-сожитель приносил два сломанных блока питания от маршрутизаторов, один из которых при включении в сеть искрил и пытался гореть. Включаю… и вновь облом: не успеваю поднести бумажку, как всё, что могло загореться, сгорает моментально.

Вспоминаю школьные уроки физики. Когда причёсываешься, расчёска накапливает статический заряд. Расчёсываюсь снова и снова, но заряд слишком слабый.

Есть хочется всё сильнее. Открываю Гугл, ищу способ добычи огня. Нахожу тюремный метод: натереть кусок ваты мылом, положить на лампу накаливания, когда задымится — раздувать. Итог: вся кухня в дыму и пропахла палёным мылом, огня по-прежнему нет.

За этим занятием меня застаёт пришедший с работы товарищ. Офигев, он куда-то сматывается; я же продолжаю свои попытки добыть огонёк.

Тщательно обыскав кухню, обнаруживаю целую спичку возле раковины. Счастью нет предела! Что коробка не нашлось — не беда: прикладываю спичку к разогретому паяльнику.

Спичка загорается. Я чувствую себя Брюсом Уиллисом из «Пятого элемента». Открываю газ, подношу спичку… PROFIT!

Через пятнадцать минут возвращается товарищ с двумя зажигалками, купленными в неприметном ларьке. Увидев синий горячий цветок на плите, он офигевает повторно.

Открыли неподалёку новый компьютерный шоп. Решил сходить на разведку и купить какую-нибудь мелочёвку. В магазин зашёл с какой-то тётушкой, каковую пропустил вперёд из вежливости. Тут же к ней подскочил менеджер:

— Чем могу помочь?
— Я хочу купить домой простенькую клавиатуру. Главное, чтобы печатала.

Менеджер, видимо, посчитал ключевым слово «домой» и повёл тётушку в геймерский отдел.

— Посмотрите: замечательная беспроводная клавиатура от известного бренда. Куча дополнительных программируемых клавиш. Кнопки в темноте подсвечиваются, так что если будете ночью играть — никому не помешаете. 3000 рублей.
— Да что вы, молодой человек! Во-первых, очень дорого. Во-вторых, мне лишь бы печатать.

Менеджер слегка опешил и повёл покупательницу в соседний отдел.

— Вот замечательная беспроводная клавиатура. Бренд, правда, помельче. Куча дополнительных программируемых клавиш. Антибактериальное покрытие, так что если кто ещё будет играть… 1500 рублей.
— Вы меня не поняли. Всё это замечательно, но, во-первых, дорого, а во-вторых, почему обязательно беспроводная?

Отправились к следующей витрине.

— Вот замечательная клавиатура от известного бренда. Проводная, правда. 680 рублей. Куча дополнительных программируемых клавиш. Вот нажмёте на эту в «контре» — и ваш персонаж будет стрелять очередью. А если эту в «ВоВке», то маг…
— Молодой человек! Я бухгалтер. Мне нужно только работать с таблицами. Я компьютер не для игр брала.
— Если вы в компьютер не играете, то зачем вы его вообще покупали?

А клавиатуру он ей всё-таки продал. Ту самую. Розовую. Для блондинок.