На улице и дома холодно, но коммунальщики отрубают отопление по календарю, не глядя на прогноз погоды. Сажусь за компьютер в тёплом пушистом белом свитере. Втыкаю флешку — и замечаю искру, проскочившую между USB-портом и девайсом. Экран гаснет, комп зависает — не помогает даже кнопка перезагрузки. Здорово струхнув, щёлкаю тумблером на БП. Комп загружается, а я иду надевать синтетический свитер — жаль, не такой тёплый.

Едут три человека на машине: я на заднем сиденье, мой друг на переднем пассажирском и отец друга за рулём. Лето, жара, окна открыты. На приборной панели моргает лампочка: передняя пассажирская дверь упорно не хочет плотно закрываться. Друг изгаляется по-всякому: и захлопнуть пытается посильнее, и рукой придерживает дверцу… Вспомнив старый анекдот про автолюбителя и программиста, я с иронией говорю:

— Ты закрой все открытые окна и попробуй ещё раз дверцу захлопнуть.

Друг с отцом смотрят на меня странно: мол, не перегрелся ли ты часом на солнышке? — но окна закрывают. Замок щёлкает, лампочка гаснет.

После вскрытия дверцы была обнаружена неисправность: стекло в нижнем положении цепляло тросик замка, и дверь закрыться не могла.

Начальник отдела на работе из тех, кто говорит: «Сделать так, как я сказал, и не иначе». И ему бесполезно объяснять, что лучше по-другому. Проще сделать, как он хочет.

Копаюсь в исходниках сайта, который делал парень, работавший до меня, и нахожу такой блок:

<div class="isaidineedaredbackground">

На мой взгляд, красный фон совершенно не вписывается в общий дизайн сайта. Начинаю понимать, почему мой предшественник уволился.

По случаю закрытия в книжном магазине распродают ассортимент по бросовым ценам. После учёбы забежал, приобрёл несколько фолиантов.

Вечером беру одну из свежих книг, рука делает привычное движение… Что это? Почему не работает?! Сознание прокручивает возможные варианты и выдаёт: «Дешёвая модель, нет контекстного поиска». То, что «модель» не только дешёвая, но и бумажная, меня нисколько не смутило.

В начале двухтысячных довелось мне быть обычным пойнтом у обычного фидошного сисопа. Перед отпуском встал вопрос: как забирать почту? Ведь через месяц её накопятся мегабайты, и сисоп с остальными пойнтами меня порвут, если я забью телефон на весь день. Отписаться от всех эх на месяц — выпасть из жизни.

Решение я нашёл быстро. Настроил в биосе комп на включение в четыре утра, пока все спят. Установил программу, умеющую в определённое время запускать батники и вырубать комп, настроил через неё запуск Тмыла. Качаем почту с четырёх до пяти утра, в пять вырубаем комп. Домашним дал строгий наказ комп не трогать, пилот — тем более, после чего благополучно отбыл на месяц.

По прибытии я был немало удивлён. От системника были отсоединены все кабели. Оказалось, кто-то из родни, проснувшись ночью, услышал, как включается моя шайтан-машина и пытается куда-то звонить. На семейном совете было решено, что машина звонит не иначе как в Америку. Все попытки самостоятельной жизнедеятельности компа родня жестоко пресекла на корню.

Сисопа и пойнтов пришлось долго отпаивать пивом.

Занимаюсь ремонтом компов. Недавно открыл офис, чтобы банки таскали туда, и посадил девочку на приём-выдачу. Дома устроил ремонт, начав с кухни. Вот только старые клиенты так и таскают компы на дом, мотивируя тем, что так быстрее…

Копошусь на кухне, отбивая штукатурку молотком. Заявляется клиент за компом. Без задней мысли с молотком в руках иду в комнату, притаскиваю его машину и показываю, как отремонтировал систему охлаждения: вместо отвалившейся пластиковой ножки в прижимном механизме я поставил гвоздь. Клиент улыбается, расплачивается, забирает комп и спешит на выход.

Через пару минут до меня дошло, какая картина предстала перед клиентом. Звонить и объяснять, что гвоздик в пластик я вплавил, а не вбил молотком, я не стал: пускай ходят байки про челябинских мастеров.

В американском компьютерном центре (кажется, в Пало-Альто) стоит ящичек со стеклянной стенкой и табличкой:

Если все компьютеры перестанут работать, разбить стекло.

В ящичке лежат счёты.

Сейчас дети рождаются, уже зная про ICQ и Skype, а ведь не так давно всё было иначе. У меня дома интернет завёлся, когда я училась на первом курсе, году в 2002-м. Был это дайлап, выдававший по праздникам 56 Кбит/с. Скорость просто бешеная для нашей глухой деревни, оплата поминутная.

Подруга открыла мне большой секрет: веб-страничку можно сохранить в файл и читать локально вне сети. Она же принесла на двух дискетках дистрибутив аськи. В тот же вечер я программу установила, придумала уникальный по тем временам ник, очень гордая собой, добавила в контакт-лист нескольких однокурсников и успокоилась.

Наступило лето с прилагающейся кучей свободного времени, и решила я цветочный продукт освоить поподробнее. Нажала на кнопочку «Поиск». Ников и номеров знакомых, кроме тех, которые у меня уже были в списке, я не знала; одноклассники бывшие и однокурсники тогдашние не находились. Тогда я начала поиск с пустыми полями, оставив лишь галочку «мужской пол». Вывалились люди. Я кого-то выбрала и написала, кажется, «привет» или «здравствуйте».

Эх, какое было время! Не сработал спам-бот, меня не добавили автоматом в игнор, — мне кто-то что-то ответил! И тут я испугалась. Мне стало жутко стыдно. Я сообразила, что это живой человек, чем-то занятый, и что на улице к незнакомцу я бы никогда не подошла — и выключила этот ужасный интернет.

В немецкой компании со смешным названием мы делаем промышленных роботов, главным образом для автомобилестроения. Лет пять назад к нам приехала съёмочная группа познавательного телеканала снимать кусок передачи про роботов. Ребята-журналисты довольно толковые, куда не надо, не лезут, вопросы задают умные. Договариваемся о красивой сцене: журналист идёт по цеху, что-то рассказывая. Слева приезжает огромный жёлтый манипулятор со стаканом газировки. Журналист берёт стакан, делает глоток, отдаёт. Манипулятор, хитро изгибаясь, уезжает; журналист идёт дальше. Справа приезжает другой манипулятор с вазочкой фруктов.

Отлично, реализуется всё это на фотоэлементах. Как только журналист заступает за полосу на полу, первая рука подъезжает на позицию за 30 см от полосы, ждёт 10 секунд и уезжает. Со второй рукой всё точно так же.

На съёмках всё пошло чуть не так. Бедный журналист сделал лишний шаг за полосу. Результат: в кадре стоит человек, откуда-то справа вылетает огромная жёлтая клешня и бьёт его в печень. Человек сгибается, делает два шага вперёд и получает хук слева в челюсть от второй такой же клешни.

К счастью, журналист не пострадал, но от идеи взаимодействия с роботами в кадре мы решили напрочь отказаться.