Звонит моему коллеге-программисту пользователь с какой-то проблемой в нашей программе. Коллега долго и по шагам объясняет, что и как надо делать. После указания «Нажмите правую кнопку мыши» на том конце провода возникает длительная пауза, а затем робкий вопрос:

— А правая кнопка мыши — это которая посередине?

Продолжить консультацию мой коллега не смог.

1988 год. Кооперативная компьютерная компания. Тянем сети, настраиваем жуткие устройства с таинственным названием «модем» и так далее. Я пишу на ассемблере некую систему для мгновенного общения, вроде аськи, только для DOS и на восемь лет раньше. Всё вроде бы работает, но как-то криво: то окно не выскакивает, то кракозябры лезут, то ещё что-то, и так уже месяц.

Воскресенье, поздний вечер. Глаза красные, ни хрена не работает. Рядом ещё двое, у них тоже не работает, но другое.
Открывается дверь, заходит Володя, наш монтажник. Весёлый уже. «Вот, мужики, я тут вина хлебного принёс, повеселитесь!» — и ставит на стол ящик русской. Мы отнекиваемся, но тут входит Саша с коробкой шмали. Мы плюём на всё и ударяемся в веселье.

Наутро (ну, часа в три дня) я прихожу в контору, сажусь за комп, запускаю и обнаруживаю, что всё работает. То есть не просто работает, а идеально работает. Поворачиваю голову к соседу слева. У него такое же выражение лица.

— Всё работает?
— Ага.
— А когда?..
— А кто?..

В углу просыпается Саша.

— А вы что, вообще ни хрена не помните?
— Не-а.
— Вы вчера после пятого круга договорились, что махнётесь не глядя. Потом сели за компы друг друга и за полчаса всё сделали.

Небольшой офис, четыре сотрудника в одной комнатке. Коллега в скайпе осторожно задаёт вопрос:

— Кто-нибудь сейчас писал «Спасибо за помощь»?
— Я нет.
— Я нет.
— Я писал! Откуда это у тебя? Я не отправлял это сообщение!

Начинаем выяснять. Один копирует фразу в свой буфер обмена, другие видят фразу у себя. Грешим на скайп. Вырубаем. Волшебство продолжается. В голову начинают лезть мысли о троянах с таким весёлым функционалом.

После бурного обсуждения всё выяснилось. Все сотрудники были подключены по RDP к одной виртуальной машине на VirtualBox. Вот такую нашли багофичу.

Около года назад в нашей весьма маленькой сельской школе был урок информатики. На 16 человек — где-то пять компов. В предмете нормально разбираюсь я один.

Задали нам что-нибудь напечатать. Однокашник достал учебник по лит-ре и методом однопальцевого посимвольного набора застучал по клаве, как кузнец по наковальне, водя пальцем над клавишами в поисках нужной. Застучал — громко сказано. Каждый символ он долго-долго высматривал в трёх рядах букв; с заглавными буквами и знаками препинаниями вообще была беда.

Спустя несколько минут товарищ с горем пополам набрал одну строку в Ворде. Повернулся ко мне и расплылся в широкой улыбке:

— А я к клавиатуре начинаю привыкать!

Иногда приходится действительно выделывать танцы с бубном, чтобы выполнить работу.

Давно когда-то работал c одной библиотечной системой, написанной ещё под DOS. Естественно, как у любой СУБД, у неё иногда портились таблицы. Однако процесс восстановления был очень занятным.

Сначала находились испорченные таблицы, при этом каждый раз система выдавала нецензурную брань на английском. После этого каждую из испорченных таблиц нужно было несколько раз попробовать полечить. Операция была безуспешной, выдавала очередную порцию ругательств на красных табличках. Ругалась система на неснятые индексы, но без попытки лечения снять их было невозможно. Далее начиналась сама процедура лечения с очередной порцией красных табличек, а в финале восстанавливались индексы.

Как-то приглашают меня в одну библиотеку — таблицы битыми оказались. Приезжаю, сажусь за комп, рядом сидит библиотекарь. После каждого моего действия система ругается. Через несколько минут библиотекарь сочувственно спрашивает: «Что, не получается?»

Тётушка была очень удивлена, когда система всё-таки починилась. Ну не объяснять же было библиотекарю про индексы и таблицы? Ей и так, думаю, впечатлений хватило.

Что могут делать со мной парни?

Они могут обсуждать со мной новинки цифровой индустрии.

Они могут делиться со мной впечатлениями о компьютерных играх.

Они могут попросить меня скачать и перекинуть им песни с компьютера на телефон.

Они могут вежливо обратиться с вопросом, можно ли установить им на телефон и настроить Оперу-мини или Джимм.

Они могут крепко пожать мне руку, здороваясь, и я могу ответить им тем же.

Они могут рассказать мне, как недавно посмотрели «Бойцовский клуб», и я скажу: «Классный фильм, я тоже недавно посмотрела».

Они могут с упоением рассказывать о мечте прыгнуть с парашютом, а я улыбнусь: «И я бы хотела прыгнуть».

Они могут принести мне свой завирусованный ноутбук, а его почищу, настрою или переустановлю Windows и нужные программы.

Они могут советоваться со мной при выборе новой игровой компьютерной мыши, видеокарты или системного блока.

Вот только на свидания они зовут других и с парашютом прыгают с другими. Ну чем я хуже? Я ведь не холодная, как тюбик с термопастой, и не мёртвая, как компьютерное железо…

Недавний поход в магазин за кучкой жёстких дисков, периферией и разной мелочёвкой на общую сумму не в один десяток тысяч закончился у помойки. Два брата-акробата: монитор о семнадцати дюймах, ещё на ЭЛТ, и картонная коробка с корпусом внутри. На коробку я и положил глаз, уперев её в подъезд для разбирательств.

Внутри достаточно потрёпанного корпуса оказался компьютер в почти полном комплекте, не считая жёстких дисков. Снято мной: две планки памяти, видеокарта, процессор. Оставлено другим: модем, сетевая, охлаждение, мать, БП.

Виноват оказался процессор — сгорел по непонятной причине (перегрев, видимо). Остальное оказалось вполне рабочим и уже продано заинтересованным лицам по смехотворной цене — лишь бы пригодилось.

Таким образом, не являясь профессиональным расхитителем гробниц, за последний год я выручил 20 килорублей, просто иногда поглядывая по углам и держа любимую «крестовуху» наготове.

А через полчаса, когда я возвращал коробку на место для других расхитителей, монитора уже не было.

Конечно, стоит сожалеть о том, что каждый снимает жёсткие диски во избежание утечки хоум-порно, но прогресс налицо: ныне люди знают, что в компьютере есть диски с личной информацией. Быть может, через несколько лет пользователи изучат и остальные узлы компьютера, а пока — да здравствуют эксперты по гробницам, вытаскивающие, анализирующие и реанимирующие железо, которое ещё может работать!

Служу в армии. Вечер, свободное время. Дежурный по роте увлечённо играет в Counter-Strike в дежурной комнате. Подходит таймлимит, и во время загрузки следующей карты сержант решает выйти на крыльцо казармы перекурить. Скука берет своё. Я проникаю в дежурку к ноутбуку, открываю консоль и набираю заветную строку:

bind "w" "kill"

Покидаю комнату, с улыбкой провожаю взглядом вернувшегося сержанта. В предвкушении его реакции внимательно вслушиваюсь в звуки игры — но ожидаемого результата нет! Из колонок доносится стрельба, да и не слышно возмущения из уст товарища. В недоумении заглядываю в комнату и вижу, как сержант играет на стрелочках.

Вот смотрю я на свежий, отформатированный только вчера диск, на который с тех пор была установлена «семёрка», всякий базовый софт (интернетики, киношки, картинки, музычка) и рабочие пакеты: Фотошоп там, Флеш… И вижу, что всё это заняло 30 гигабайт. Никакого контента, только система и софт.

Потом я вспомнил свой первый хард. Он был гигабайтным, довольно крупным по тем временам. Содержал систему (95-ю, может быть, 98-ю уже), весь софт, включая Фотошоп и Пейнтер, плюс весь, вообще весь контент, который у меня был: фоточки отсканированные, оцифрованную мною же музыку и так далее. Там жило всё, что я делал: рисовал, кодил, музыку писал, как-то ещё дурачился… Это не старческое ворчание и тем более не ностальгия — так, наблюдения.

А умер тот хард действительно красиво: упал на асфальт. После этого позволил считать с себя содержимое, но только то, которое было реально невосстановимым, и только один раз. Такое ощущение, что он знал, какие вещи обязательно нужно спасти, и защищал их своей побитой тушкой, оставляя после прочтения за головкой диска только магнитную пыль.