Дорогие борцы за выживание профессии компьютерного помощника! Хочу напомнить вам, откуда взялись те, кого мы сегодня называем масонами. Их первоначальная цель заключалась в том, чтобы поддерживать цены на услуги каменщиков на высоком уровне. Но со временем эта цель забылась. Ребята сами не заметили, как обросли мистицизмом, а кирпичными работами постепенно заниматься перестали совсем.

Компьютерные помощники, ремонтники всех мастей! Хотите стать новыми масонами? Постепенно забыть первоначальную цель и не заметить, как обрасти мистицизмом? Хотите, чтобы через несколько веков ваши потомки занимались не компьютерами, а оккультизмом? Ах, не хотите? Тогда остановитесь, пока не поздно. Не занимайтесь искусственным взвинчиванием цен.

В личку часто заходят чайники с разными вопросами. Одной пользовательнице долго по скайпу рассказывала, что такое айпишник и с чем его едят. Потом порекомендовала одну бесплатную программку. Внезапно она вылетела из скайпа и одновременно исчезла с сайта. Мало ли, причин может быть много. Голову ломать не стала, исчезла — и ладно. Минут через двадцать в личку прилетело сообщение:

— Спасибо за программку! По-моему, айпишник разрядился, блин. Его вообще надолго не хватает.

В начале года в институте сказали, что расчётно-графические работы будут приниматься только через сайт. Идея вроде хорошая, но вот исполнение…

Регистрация. Логин формата номергруппы-номерпосписку. С нашей текучкой сдавших, не сдавших и переводящихся мы добрые пару месяцев не могли определиться с номером по списку. Причём если ты ввёл логин с одним номером, а в пункте «номер по списку» (да-да, там и такой есть) указал другой, ты поломаешь жизнь себе, людям с этими номерами и преподу, который будет всё это в базе исправлять.

Задания: первые два лёгкие, можно решить, не выходя из интернета, если вы понимаете, о чём я, но вот последнее — это песня. Матерная, особенно когда понимаешь, из-за чего это. Надо рассчитать производственные мощности двух предприятий, причём формулы зависимы друг от друга. Это не страшно. Но входные параметры зависят от — чего бы вы думали? — номера по списку и группы! Защита заданий и всякое такое, понимаю, но в определённый момент производственные мощности получаются отрицательными, а это недопустимо. Нет, не с точки зрения здравого смысла, а с точки зрения входных условий. То есть индус допускает возможность того, что входные параметры могут привести к заведомо отрицательному результату, но знак вводимого ответа должен быть всегда положительным!

Я минут пятнадцать объяснял преподавателю, почему РГР послана не через сайт, а на бумажке.

Работал в своё время в одном ФГУП ЦНИИ. Здание старое, потолки 4,5 метра, окна на юг во всю стену. И ещё верхний этаж при этом. Строилось-то под инженеров с карандашиками, а потом пришла компьютеризация. А ещё руководство не дотумкало, что для компьютера другие условия нужны, и исполнило ремонт по старым понятиям: розовые стены с высокой отражающей способностью и белые матерчатые жалюзи. Это я к чему? А к тому, что работать на старых ЭЛТ-мониторах стало совершенно невозможно, так как и зимой, и летом солнце весь день буквально заливало комнату светом даже сквозь жалюзи.

Спасались кто как мог. Кто-то задвинулся спиной между окнами. Кто-то прикрылся шкафом. А вот мой стол стоял у окна, и двигать его было уже некуда. Попытка поставить стационарный экран разбилсь о зловредную привычку солнца перемещаться по небосводу. Бегать и двигать экран каждый полчаса — напряжно. А заклеивать нижнюю четверть всех окон фольгой мне бы никто не дал.

Решение внезапно родилось из присланных руководством настольных ламп — таких, знаете, на многошарнирной ноге. Из кучи старых бумаг была потырена папка-скоросшиватель. Старинная такая, в дермантине и с завязками. При помощи ножа и скотча папка обрела стыковочный узел для надевания на вытянутую «голову» настольной лампы. Лампа превратилась в подвижный в трёх измерениях защитный экран, способный прикрыть от прямого солнца и слева, и справа, и сверху. А легко размонтируемый стыковочный узел поспособствовал разрешению конфликтов с разными замами и замзамами на тему порчи казённой собственности.

Дело было во время эпидемии вирусной рассылки в скайпе. Пришёл я на работу, почитал новости про рассылку, потом поработал немножко. Во время обеда поговорил с женой, сидевшей дома, по аське:

— В скайпе эпидемия, если ссылка придёт, знай: там вирус сидит за ней.

— Не было ничего.

Прихожу вечером, а жена говорит:

— Была ссылка, точно как ты и описывал, с вирусами. Я, естественно, нажала.

— А зачем ты так сделала?

— Так ты же сам говорил: раз у нас дома линукс, то вирусов нам можно не бояться. Вот мне и стало интересно: а что будет, если я по ссылке пойду?

Сам виноват, что и говорить.

Заявка пришла от одной из сотрудниц конторы, где я работаю официально. Нужно было разобраться, почему не печатает принтер у её родственника, живущего через три дома от моего.

Не предвидя особых сложностей, сразу после основной работы пошёл смотреть, в чём дело. Первое, что меня насторожило, это табличка на двери квартиры: «На территории квартиры № XX неукоснительно и в полном объёме соблюдается Конституция РФ». Прочитав табличку, я сильно призадумался: может, не стоит?..

Секундная заминка была фатальной. Дверь квартиры открылась, хотя на звонок я не жал. Вышедший дедок сразу опознал во мне компьютерщика, пришедшего решать его проблему. По дороге к компу невольно пришлось слегка осмотреть его квартиру. По наличию некоторых железок стало понятно, что дед когда-то имел отношение к электронике, но умом и познаниями прочно застрял в советских временах. Слава богу, компьютер и принтер оказались вполне современными, а то на секунду мелькнула мысль, что мне сейчас предаётся чинить какую-нибудь реализацию «Электроники-60» или «Роботрона» с соответствующим принтером.

На просьбу продемонстрировать неисправность дедок послал на печать вордовский документ, и принтер выплюнул чистый лист. Довольно быстро удалось установить, что не печатаются только вордовские документы, из любого другого софта печать идёт нормально. Пока пытался найти проблемы в форматировании документа, пришлось его немного прочесть. Оказалось, это претензия к местному филиалу газоснабжающей организации. Когда выяснилось, что форматирование документа ни при чём, попытался послать на печать странички из других документов, имеющихся на машине. Как ни странно, большинство документов были не менее безумными кляузами и претензиями в адрес коммунальных и муниципальных учреждений города.

В итоге выяснил, что не печатаются документы, созданные после определённой даты. Дело оказалось в модифицированном шаблоне normal.dot. После записи нормального файла всё заработало, но на всякий случай я запустил проверку диска на вирусы, удостоверившись, что дед знает, куда жать, если что-то найдётся. Денег взял по минимуму, опасаясь, что следующая кляуза может касаться меня.

К сожалению, история имеет продолжение. Вызвавшая меня тётка дала деду мой сотовый, и теперь я почти каждый день получаю звонки с безумными вопросами, касающимися не только компьютера. Подозреваю, что номер этого деда станет первым в чёрном списке моего телефона за десять лет практики выездных ремонтов.

— Для планшета флешки на 32 гига есть?

— Есть, вот.

На витрине лежит флеш-карта с переходником.

— А зачем мне две флешки?

— Это переходник, не флешка.

— Но я вижу две флешки!

— Это переходник, в него вставляете флешку — и в компьютер. Как одежда у человека: вот это одежда, вот это человек…

— Я вижу, что вы хотите продать мне две флешки, а мне нужна одна!

Ремонт компа. Пациент — моноблок производства ОГоГо «ДезинфоСаш», более известного под второй частью названия импортного производителя джипов. Добавил планку DDR (тогда ещё первого и потому единственного), включил — синий экран. Перепроверил — опять синий экран. Лезу в BIOS, смотрю частоту памяти, сверяю с наклейкой на модуле. Ну конечно, частота не совпадает, автоподстройка отсутствует. Осматриваю плату. DIP-переключателя нет, зато есть несколько джамперов с шагом на 2 мм вместо стандартных 2,54.

Лезу на сайт производителя моноблока, качаю мануал. Тра-ля-ля, вы сделали правильный выбор, достать из коробки, подключить, разъёмы такие-то и там-то, внутрь лазить только квалифицированным специалистам. Пробиваю по маркировке на плате. Гугл выводит меня на тайваньский сайт компании Clevo. Так как китайскому языку я, как реалист, предпочитаю старый добрый АК-74, то ориентируюсь исключительно на название модели и слово PDF.

Судя по рисунку на обложке, корпус наши умельцы всё-таки сделали сами. Выставляю джампера, гружу винду, получаю причитающееся. Все довольны.

Выпускаем газету. Старая типография взвинтила тарифы, ищем что-нибудь в области. Нашли, подогнали макет под требования, просим данные для его заливки по FTP. В ответ приходит письмо со скриншотом окна авторизации неопределённого FTP-клиента, в которое вбиты адрес сервера, логин и пароль… вы уже догадались, в каком виде?