Оргтехника

Работаю в дизайнерской фирме админом. Имеется парк довольно приличных компьютеров и древний широкоформатный плоттер. Плоттер печатает цвета не совсем точно и довольно темно. Дизайнеры на него жалуются постоянно. Уже сколько раз его калибровали — все без толку. Со временем все как-то смирились.

И вот пришел я к рабочей станции одного сотрудника поделать кое-какие дела. Загружаюсь, и выпадаю в осадок. Все цвета на экране набекрень, даже родную офисную заставку не узнал, яркость очень низкая и белые поля в окнах явно отдают желтым.

Первый импульс, разумеется, посмотреть настройки на мониторе. Весь монитор был обклеен напоминалками по периметру. Найдя, угол, в котором, по идее, должна быть панель настроек, я нашел записку, приклеенную поперек всех кнопок.

«ЦВЕТА НА ТРОГАТЬ!!! Они как на говноплоттере!»

Кажется, пора с начальством по поводу нового плоттера поговорить…

Несколько лет назад я спас тебя от свалки, куда тебя хотели отправить за упрямство. Уже тогда ты был немолод — трещины в корпусе, переживший не одну заправку картридж, разбитое гнездо для кабеля…

Если верить маркировке, сегодня твой десятый день рождения. А тогда ты принял с рук с трудом найденные драйвера и гордо выдал мне первую страницу. Ты стойко перенёс мой переезд через полстраны, с честью противостоял орде тараканов и сэкономил мне немалое количество денег. Ты трудолюбиво печатал всё, что нужно мне, ничего не требуя взамен — и лишь выплюнув последний лист моего диплома, позволил себе захандрить.

Прости, но домой я уеду без тебя — у меня и так будет много вещей. Нет, я не брошу тебя на произвол судьбы — я отдам тебя в хорошие руки. Тебя обязательно вылечат. По-хорошему, картридж надо было менять уже давно, но у меня никак не доходили руки…

Я верю, что ты поможешь ещё не одному поколению студентов.

Спасибо тебе за всё, трофейный HP LaserJet 1010!

Работаю эникейщиком в государственной организации. Смеялся когда-то с блондинок, которые, чтобы распечатать документ, кладут монитор мордой вниз на копировальный аппарат и нажимают кнопку «Сканировать».

Давеча начальство поставило задачу разбить PDF-файл по абзацам и каждый распечатать отдельно (в оригинале было всё одной простыней). PDF-редактора, естественно, нет, и желания осваивать с наскоку новую программулину тоже не наблюдается. Всякими Файнридерами переводить в вордовский документ тоже не вариант: форматировать и исправлять будешь до морковкиного заговения.

После минутного мозгового штурма, вспомнив про блондинку, сформировал идею. Распечатываю PDF, бумагу сканирую в JPEG, вьюером вырезаю нужные фрагменты, вставляю постранично в Ворд и отправляю на печать. Вот такой программно-аппаратный конвертер из подручных материалов.

На работе состоялся делёж списанной техники. И был среди прочего один МФУ HP модели, популярной лет семь-восемь назад. При копировании он «срезал» низ листа сантиметра на три: если в самой нижней части листа-оригинала что-нибудь было, то на копии это не выходило. Хотя сканировал и печатал с компьютера нормально. Из-за этого и списали. Возили, правда, сначала в сервис, но там поглядели и сказали, что ремонт нецелесообразен, менять надо всю электронную начинку, что очень дорого, проще купить новый. Жаль, аппарат-то хороший, живучий, сейчас таких не делают.

МФУ хотели все, но с таким дефектом отказывались брать. Я объяснял, что, как правило, внизу листа-оригинала и так чисто, или там нижнее поле всё равно пара сантиметров, а то и более. Можно положить лист-оригинал чуть выше и пожертвовать верхним полем, которое и так белое. Но народ был непреклонен: всем хотелось идеала, тем более что большинству в основном и нужна функция копирования. Тогда я забрал аппарат себе, в душе радуясь неимоверно. Для меня этот дефект ровным счётом ничего не значил.

Принеся МФУ домой, я решил снять отчёт о конфигурации и состоянии — и вдруг увидел в меню «Настройки → Настройки копирования → Формат бумаги»… «Letter»! Выставил «Авто» — и дефект чудесным образом исчез.

Ретрофанаты, наверное, помнят распечатки «голых девушек» в виде бумажных «простыней», на которых изображение создавалось циферками и буковками. Такие часто можно было встретить у разнокалиберных АСУшников. Вот некоторые и тут страдают по поводу ASCII-порнухи, которая, возможно, где-то есть.

Где-то и есть, а может быть у вас: просто сохраните картинку в формате XPM. Лучше в восьмибитном качестве, чтобы один пиксель был представлен одним символом — так нагляднее.

И не благодарите: я не понимаю ретромании, и в чём прикол неспособности старых принтеров печатать графику — тоже не понимаю.

А вот если кому-то приспичило «поиграть с цветами», например, сгенерировав 100500 вариантов логотипа с разными базовыми цветами и оттенками — знание о существовании «текстового» графического формата может пригодиться. Ведь это обычный текстовый файл.

Тружусь в туристическом агентстве рядовым менеджером, но получил должность исключительно за умение эникеить. На этой неделе переехали в новый офис. Естественно, все работы с установкой оборудования и сети легли на меня. Помимо основного профиля, наша организация занимается продажей билетов на концерты по всей «метеоритной» области России. Система продажи билетов — комп-старичок Sempron 1300+ и принтер бланков (билеты с голограммой), которые общаются по порту RS-232. Для запуска этой «шайтанки» необходимо с утра загрузить в неё шрифты и лого всех концертных площадок области (около 10 минут) и открыть спецсофт с базой мероприятий и планами всех площадок (ещё 5 минут).

Городской молокозавод приходил к нам за билетами на концерты. Брал крупными суммами по 20–30 билетов на 50–100 тысяч рублей. Бухгалтерия в апреле разругались с ними на почве отчётности, и мы потеряли крупного покупателя.

Сегодня утром пришла мадама с завода покупать билеты на 70 тысяч. У меня в принтере 27 бланков, ей надо 22 билета. Не вопрос, делаю прогон пустого бланка (обязательная процедура в начале дня, иначе принтер не печатает логотип). Остаётся 26. Отправляю на печать билеты. Вылазят бланки без шрифтов. Торможу печать, но два бланка испорчено. Остаётся 24. Перезагружаю комп, гружу шрифты, запускаю софт (15 минут), развлекаю мадаму как могу. Делаю прогон (иначе логотипы не пропечатаются). Остаётся 23 бланка. Начинаю печать. На пятом билете принтер решает вырубиться ввиду хренового контакта блока питания! $%^&#! @&$^! Мы же только начали сотрудничать вновь! Перезагружаю комп (ещё минут двадцать), развлекаю мадаму, матерю всё, что умнее калькулятора, делаю прогон (остаётся 17 бланков, надо 17 билетов). Скрестив всё вплоть до полужопий, начинаю печатать партиями по три-пять билетов (рискуя, что у меня из-под носа кто-нибудь продаст нужное место).

В итоге напечатал все билеты, заполнил кучу бумаг (это ж молокозавод! Они туалетную бумагу с бланками строгой отчётности покупают), распрощался и уполз мандражировать в свой кабинет.

Придя к нам в офис чуть раньше начала рабочего дня, можно наблюдать странную картину: секретарша в наушниках водит над пачками распечаток каким-то странным прибором. Нет, это не дозиметр, как может подумать непосвящённый. Это металлоискатель. А ищет она скрепки в черновиках.

Хорошо, когда начальник родом из известного болгарского города бережливых и неунывающих. А металлоискатель уже окупился.

В не очень крупной компании исторически сложилось: для экономии печатали на черновиках. Чистая бумага — в основном лотке, черновики — в ручной подаче.

Как-то директор зашёл в отдел сбыта и попросил напечатать какой-то отчёт, так, для сведения, быстренько, можно и на черновиках. И при печати этого отчёта в его присутствии самому большому принтеру попался черновик со скрепкой. Что случилось — всем понятно. Но директора заинтересовали не столько технические, сколько финансовые последствия. Оказалось, цена ремонта перекрывает экономию на черновиках за всю жизнь этого принтера и ещё на несколько лет вперёд. Был издан высочайший приказ: «На черновиках печатать запрещается!»

В одной не очень большой компании решили помимо прочего экономить бумагу, печатая на черновиках. Лучшие умы административного отдела не нашли ничего лучше, как предложить поставить ещё один принтер и заряжать его черновиками. Естественно, IT к креативу не привлекали, только к реализации. В ответ на предложение использовать для печати на черновиках один из лотков на уже имеющихся принтерах глубоко задумались…

Устанавливаю один из немногочисленных принтеров в нашей конторке в кабинете «деньгосчётов» на стол новопоступившей бухгалтерше немолодого возраста. Димон из нашего кабинета (он почти напротив) кричит:

— Слав, заодно расшарь его!

В следующее мгновение новенькая кидается на принтер, обхватывает его руками и вопит:

— Не надо в нём шариться, он и так еле дышит!

Кроме меня с Димкой, выпали и остальные бухгалтеры в кабинете.

Звонит завхоз: «Надо проверить инвентарные номера на оборудовании на первом этаже». Чертыхаюсь: проверял же месяц назад… Иду. Смотрю — почти все принтеры и проекторы под другими номерами. Педагоги клянутся, что месяц назад всё так же было и никто ничего не знает. Тихо фигею и выхожу в коридор. Представляю картину…

Ночь. Двери сами открываются, оттуда выходят принтеры, проекторы, вместе с другим оборудованием идут в гости в другие кабинеты и всю ночь гуляют. В разгар загула слышат первый крик петуха. Вся техника в ужасе начинает метаться из кабинета в кабинет, пытаясь найти свой. После третьего крика петуха вся техника застывает, невпопад подключённая не в своих кабинетах. Фух, успели!

Гоголь бы позавидовал такому техническому шабашу.

Cидим с шефом на работе, никого не трогаем. Ну, почти никого. Попался мне в руки древний сервак, переживший не только предыдущего админа, но и потоп в серверной одного из офисов. На удивление, после продувки и чистки старичок завёлся. Он оказался старой файлопомойкой на Ubuntu Server 9.04. Недолго думая, мы решили, что на пенсию ему пока рано, и воодрузили в стойку.

Залез на него по SSH, поднастроил шары, изгнал лишних демонов. Вроде всё отлично, только вывод top совсем не радует. Nmbd и почему-то syslogd жрут дикое количество процессорного времени. Почесал тыковку, полез глядеть логи. Пингвин тебя за ногу! Размер логов исчисляется гигабайтами! Стал открывать. Хвала vim’у за постепенную подгрузку данных! В общем, лог на 90% состоял из романтической переписки nmbd c загадочным хостом.

— Извините, а вы случайно не WINS-сервер? — застенчиво спрашивал незнакомец.

— Как вы могли такое подумать? Я не такая! — гневно отвечал nmbd.

И так до бесконечности. Хотел сразу забанить наглеца с помощью iptables, но любопытство победило. Розыски завершились открытием гордой веб-морды сетевого принтера корейской фирмы. В настройках принтера в разделе «WINS-сервер» по какой-то причине стоял айпишник нашего сервера.

По словам сотрудников отдела, принтер перестал печатать отправляемые по сети задания приблизительно во время запуска нашего старичка. Да уж, «когда я ем, я глух и нем» в действии. Только наоборот. В общем, закончилось всё хорошо, а мой личный счётчик эпик-фейлов увеличился ещё на единичку.

Здесь много присылали историй на темы «не печатает принтер», «не отправляется факс», «жёсткий диск глючит от малейшего чиха».

Но почему-то никто не вспоминает про главное: любая техника (даже обычный телефон, начиная с тех, первых, в бакелитовых корпусах) сделана руками людей. По чертежам и проектам людей. По технологиям открытым, разработанным и исследованным людьми.

Любой и каждый из вышеупомянутых людей в процессе своей деятельности понимал: любая технология, любой проект и любая техника предназначены для эксплуатации только в тех рамках и условиях, при тех внешних условиях и ограничениях, для которых они задумывались. И в случае нештатного использования или даже проверки до всех граничных условий любой аппарат может накрыться медным тазом.

Не стоит подавать вместе с бумагой металлические скрепки и кнопки в принтер. Даже если на этом принтере написано: «Рвёт всё, кроме фанеры и жести».

Работал я в своё время… ну, не эникеем даже, а «спаситепогибаем» в энном количестве контор в городе. А куда деваться — деньги-то нужны.

Звонят девчонки с джинсового оптового склада: «Мы не можем поменять картридж в принтере, а нам надо».

Приезжаю. Стоит принтер Canon — не помню, как зовётся, почти клон HP LaserJet 5. В комплекте идёт софтина, которая даже на русском (это в те-то времена, когда LaserJet 5 был современной машиной). Так вот, как только открывалась крышка принтера, строгий голос из колонок компа говорил: «Закройте крышку принтера!» — на что девчонки взвизгивали и захлопывали её.

Помещение программистов в отделении банка «Б» было очень тесным. Помимо двух программистов и трёх столов там находился шкаф с сетевым оборудованием и серверами, пара серверов стояла на столе, плюс запасы расходников и прочие мелкие и крупные предметы.

В отделение привезли новый сетевой принтер. Торжественно водрузили на стол, стали настраивать. Настройка прошла нормально (хотя были мелкие трудности), но озадачил тот факт, что при печати принтер издавал писк. Позвонили в поддержку. Поддержка тоже была в изумлении и сказала, что такого быть не может и фирма не встраивает в принтеры пищалок.

Разгадка наступила, когда принтер понесли в оперзал. Оказывается, когда его подключали к сети, воткнули первый попавшийся кабель от бесперебойника, который оказался выходом не просто фильтрованного напряжения, а именно бесперебойного питания. При включении печки принтера бесперебойник исправно пищал, говоря, что такую нагрузку он не потянет, а акустика от столов, шкафов, серверов и прочего создавала стойкое ощущение, что пищит сам принтер.

В моей практике было и такое, что я отправлял почти что ксерокопию скриншота, снятого фотоаппаратом.

Шаг первый: снять скриншот со специфической системы. Windows 2000, но крайне усечённая: Print Screen нажать можно, но никакого Пейнта, как и возможности сохранить куда-либо наружу полученный файл, нет. Хакингом заниматься? Нет, у нас есть цифромыльница. Делаю снимок фотоаппаратом.

Шаг второй: отправить фотографию по назначению? А вот фиг! Ни шнурка USB, ни кардридера. Бегаю по лабораториям в поисках чего-нибудь из этих вещей, но уже вечер, все разошлись, а кто остался — ничего подходящего. И тут находится принтер (вернее, целое МФУ) с блютусом, а в моей мыльнице есть функция беспроводной печати. Сейчас напечатаем, отсканируем и отправим. Только вот чернила почти закончились, форсунки подсохли… На выходе — чёрт-те что, но вроде всё разобрать.

Уж не знаю, что там про меня подумали, получив такой скриншот.