Мышки компьютерные

Это было в начале 2000-х в небольшом провинциальном городке. У моей мамы на работе был компьютер, который постоянно перезагружался. Вот так, без видимых причин, просто перезагружался, и всё тут. И мышь не работала. Это был, кажется, AMD Athlon 233, если я ничего не путаю.

И вот попросили меня его вылечить. Мышь была вылечена простой чисткой шарика. А вот перезагрузку я с ходу вылечить не смог — в менеджере процессов ничего криминального не наблюдалось, и я решил переустановить Windows. Переустановил, отчитался, мол, всё, процесс восстановления завершён. И буквально через пять минут компьютер снова перезагрузился…

В общем, мучал я его дня два. В основном переустановкой и отключением разных процессов. Ничего не помогало. И вот к концу второго дня я стал замечать странную закономерность: компьютер перезагружался как раз в тот момент, когда кто-то проходил по кабинету. Оказалось, что проблема была в проводке. Когда кто-то ходил по кабинету, начинали двигаться провода питания под полом, и нарушалось питание компьютера.

Многие «тру-программисты» и «мегажелезячники» напрочь отрицают всякую компьютерную мистику, находя в ней только сочетание редких условий. В таком случае есть у меня одна история.

Довелось мне выиграть по совершенной случайности конкурс статей на одном игровом портале, при этом призом стала весьма навороченная мышь с ковриком. Вообще-то в новом грызуне я не нуждался, поскольку геймер из меня как из Валуева прима-балерина, но дарёному коню в зубы не смотрят — оставил адрес и думать о нежданном призе забыл.

Через пару недель старая заслуженная мышь знаменитой фирмы Noname начала высказывать недовольство — сначала с периодичностью в десять минут пропадала из системы, оставляя только замечательный звук «тыдын», а ближе к обеду и вовсе ушла на покой.

Казалось бы, ничего необычного, но, убедившись в окончательной кончине грызуна-ветерана, я через две минуты принимал курьера, который привёз (тадам!) мой приз — ту самую навороченную мышь. Нет, я в принципе легко могу объяснить сам факт поломки манипулятора с десятилетней историей, пережившего три компьютера и десяток своих коллег, но как быть с невероятным совпадением даты и времени?

Всё-таки у техники есть душа — по крайней мере у хвостатой.

В один прекрасный день случилось страшное, и злой админ после взбучки у шефа перекрыл всем всё. Никакого интернета, кроме строго отфильтрованного маленького списка разрешённых для работы URL. Нужен доступ в «Одноклассники» и на Фейсбук? Пожалуйста, служебка генеральному, резолюция первого зама — и мы рассмотрим. Естественно, никто не осмелился на такой шаг, и народ ломанулся искать выходы.

Почему-то админ оставил гостевой вайфай открытым, поэтому тем, кто имел ноут или компьютер с вайфай-модулем, повезло. Они просто переключились на беспроводную связь, и добрый человек, знающий пароль от гостевой сети, помогал страждущим вернуть воздух свободы.

Сегодня работаем, никого не трогаем. Врывается помощник админа (из тех, кто только со студенческой скамьи, практический опыт — соответствующий) и говорит: «У многих в компьютере установлен Tor, и мне велено его удалить с компов!» Подходит и ко мне…

Небольшое отступление: у меня к ноуту прицеплен дополнительный моник, мышка — Microsoft Trackball, а ещё стоит программулина MouseWrap. Суть её в том, что когда курсор доходит до края экрана, он не останавливается там, а исчезает и появляется с противоположного края экрана.

Так вот, подходит помощник админа ко мне и строго спрашивает: «Какой из этих двух компьютеров рабочий?» Я с видом испуганного кролика говорю, показывая на экран ноута: «Вот этот». Всё с таким же строгим видом паренёк хватается за мышку и начинает елозить по коврику. Курсор, естественно, стоит на месте. Сложив лапки на животе, показываю ему на шарик в мышке. Он с трудом (для тех, кто в первый раз юзает трекбол — это реально трудно) добирается до кнопки «Пуск»… Вот незадача: курсор-то появился сверху экрана почему-то. Ах ты гад! Ещё раз с верха экрана ползёт вниз, только добрался до «Пуска» — опять! Тут не выдерживаю и показываю горемыке волшебное сочетание кнопок Ctrl+Esc. Он добирается до панели задач, открывает «Установленные программы», видит, что Tor нету, и уходит удовлетворённым.

Подсказать ему, что многие проги бывают и в портативной версии и лежат вовсе не в Program Files? Ай, ладно, не буду. Меня потом коллеги убьют.

Работаю в Очень Крупной Западной Компании, точнее, в ее русском филиале, в техподдержке.

Однажды пришла заявка: мол, странно ведёт себя комп, выделять мышкой толком не даёт, а если выделяет — то не то, что надо, не так, как надо, и вообще, и такое — во всех приложениях.

Звоню пользователю, расспрашиваю о ситуации. Выясняю, что проблеме уже год как минимум, в попытках решить её и с драйверами шаманили, и систему переставляли, и ноутбук заменили, и монитор (хотя при чём тут это?), и порт-репликатор, и на другое место сажали — всё без толку.

Подключаюсь к нему удалённо, начинаю смотреть, что у него да как. Провозился три часа с пользователем на телефоне, пока до меня не дошло.

Да, всё железо поменяли. Кроме мышки.

Сломалась мышка специфически: стала слать много-много сообщений о нажатиях, причём кликам мышки это не мешало, а вот когда начинались попытки выделить — тут-то это и вылезало.

Искренне посоветовал пользователю кинуть мышкой в стену или подарить врагу.

Обращение к всем тем, у кого есть руки, желание покушать вкусняшек на рабочем месте, немного смекалки и порой жутко заниженное чувство стыда в сочетании с хорошим чувством юмора.

Итак, если вам хочется хорошего вкусного чая или кофе, печенек, булочек или иного дочайного снадобья, а также хорошего настроения — делается простая хитрость. Берётся беспроводной грызун, человеку-соседу в USB-порт системника в отсутствие хозяина незаметно вставляется передатчик (дабы проинсталлились драйвера) — и чёрное дело сделано.

Наступает следующий рабочий день. Работаете как обычно и, включая радиогрызуна каждые 10–15 минут под у себя под столом, немного подёргиваете мышкой. А иногда очень изобильно секунд на пять. Неопытный пользователь «заражённого ПК» начнёт перезагружать машину, переподключать мышку, чистить коврик — и на этом всё. После 30–60 минут у вас попросят помощи. Смело садитесь, ковыряйте какие-то настройки в грызуне, администрировании, пооткрывайте службы. Потом перезагрузите ПК и для виду поправьте все шнурки, заодно не забыв вытянуть передатчик.

Статус благородного рыцаря, освободителя, шамана и мага вам обеспечен вместе с почестями и дарами. Заодно узнаете словарный запас соседа во время эпидемии «мышиной лихорадки». На восьмой-десятой чашке халявного чая разрешается показать «вирус».

Только не злоупотребляйте. И не вздумайте засмеяться раньше времени — спалите контору.

Работоспособность проверена. КПД — 99%.

Беспроводные устройства появились достаточно давно. Самые первые модели создавали помехи друг другу, и пользователь из-за стены спокойно шевелил курсором своего соседа, доводя его до священного ужаса. Малолетние шалопаи на уроках информатики вытаскивали шарики из мышей, доводя преподавателей до исступления. С тех пор много воды утекло. Мыши стали оптические, для них теперь не всегда нужны коврики (кроме случаев с совсем прозрачным столом), через один трансивер работает и клавиатура, и мышь… Стоп. С этого места поподробнее.

Меняем трансиверы у двух соседей по офису. Или даже не так: меняем их у всех в случайном порядке. Добавим простую пищалку на грани слуха, чтобы совсем довести ситуацию до Хиросимы. Представьте себе Марьиванну, которая с ногами залезла на табурет и с ужасом смотрит, как по её десктопу ползает курсор и что-то там невпопад набивается с клавиатуры…

Наблюдал такое в одном салоне сотовой связи. Бегают с вытаращенными глазами: «Ничего нельзя, а вы все стоите, вот так глаза раскрыли и смотрят!» Беда в том, что в таких салонах оборудование типовое, и с налёту найти пару мыши и клавиатуры с трансивером достаточно трудно. Засранец ещё и клавиатуры с мышами перемешал. Пришлось помочь. Постепенно нашли, что где, пометили маркерами пары. С тех пор сразу помечаю свой трансивер. А всем остальным в офисе ставим только проводные комплекты.

После этой истории мне вспомнился фильм «Белое солнце пустыни» и Семён, вылетевший из окна и говоривший Сухову, что «гранаты у него не той системы». У меня не той системы оказалась мышь. Сейчас расскажу, почему.

В последнее время мне подозрительно часто приходится работать с торговым оборудованием и софтом. Наверное, сказывается специфика взаимодействия на правах аутсорсинга с местным интегратором того самого софта. Звонят из одного предприятия. Жалуются, что в магазине не работают терминалы сбора данных, а надо бы провести ревизию, сроки жмут.

Собираюсь, еду. Наблюдаю четыре терминала Honeywell — симпатичные устройства, позволяющие сотрудникам не перебирать товар вручную, а считывать штрихкоды. Но чтобы терминал эти данные собирал, его надо синхронизировать с известной программой автоматизации торговли. Делается это через крэдл, в который терминал ставится для синхронизации и зарядки. Сам крэдл цепляется к компьютеру по USB.

Ну, думаю, наверняка тётеньки что-то не так сделали. Пробую. Компьютер видит устройство. Утилита файл-менеджера для устройства видит его внутренности. Но программа не синхронизируется. Благо на компьютере был интернет, хоть и изрядно медленный. Пошёл в Гугл с моделью терминала. Новые драйверы не вдохнули жизнь в процесс синхронизации. Дал Гуглу название программы автоматизации торговли вдобавок к модели терминала.

Пришлось долго читать давно заброшенные форумы, но смысл был прост: разработчики накосячили с библиотекой, отвечающей за взаимодействие программы с USB-портами компьютера. Библиотеки предлагалось подменить. Формулировка была смехотворной: если у вас USB-мышь, то терминал не будет синхронизироваться, пока вы не подмените библиотеки.

Скачал, подменил. Ничего не произошло. Но я был уже совсем близко к разгадке: мышь на компьютере раньше стояла проводная. Я это запомнил, так как визит в магазин был уже не первый. А сейчас я держал в руках мышь беспроводную. Посмотрел — подключена к USB. Странно. Что не так? Пока ходил перекурить и подумать, на глаза попался видеорегистратор с обрезанной версией Linux, к которому была подключена проводная мышь. Чем чёрт не шутит — на обратном пусти отсоединил её и забрал с собой.

Вы не поверите: стоило только отстегнуть беспроводную мышь и воткнуть проводную, терминалы сбора данных бодро прожевали всё, что передавала им программа. Обновил все четыре, рассказал тётенькам про премудрости программы. Совместно решили, что на период ревизии бесовскую беспроводную мышь будут отключать и подключать обычную, с проводом.

А производителя софта я мысленно поругал за такой косяк в довольно недешёвой программе.

Устроился админом в офис где-то месяц назад. Делал плановую установку обновлений. Один из компов (42-й) через Радмин не ответил. Оставил его на сладкое, чтобы потом вручную всё сделать. Закончил дела и потопал к нему через весь офис.

Вечер, офис пустой, никого нет, полумрак. Топаю к станции. 34-я, 35-я, 36-я. Поворачиваю за угол и вижу, что 42-я кабинка сияет красным светом. Я остановился как вкопанный. Выглядело всё очень зловеще, как будто врата в ад открылись. Сглотнул и медленно пополз к 42-й. Аккуратно заглянул в кабинку…

Внутри стояла и сияла красным светом невероятно навороченная игровая мышь. У неё была мощная красная подсветка, от которой сияла вся кабинка.

Выдохнул. Приход Ктулху в наш мир откладывается. Включил компьютер, схватился за мышь, слегка двинул — и курсор рассёк 24-дюймовый монитор в мгновение ока. Чувствительность была просто бешеная. Я стал искать, как бы её снизить, и тут увидел на столе вторую мышь, которая пряталась под монитором. Несмываемым маркером на копеечной двухкнопочной было накорябано: «Гостевая». Я отодвинул пылающую адовыми огнями мышь в сторону и опробовал гостевую. Чтобы передвинуть курсор с одного конца экрана на другой, мне понадобилось два раза оторвать руку от стола. Как родная.

Чувствую, останусь я в этом офисе надолго. Тут народ заботливый.

В качестве рабочего компа у меня нетбук. Возможностей его мне хватает и для работы, и для развлечений, и для всего оставшегося. Тачпад, сенсорный экран — это хорошо, но и мышь беспроводная нужна. Само собой, часто бывает, что мышь в одном месте, нетбук в другом, а дома всегда найдётся тот, кто случайно или умышленно двинет мышью. И вот ты старательно набираешь текст в редакторе, а мышь вдруг уползает в неведомые дали и экран прокручивается куда-то вверх.

Знаете, в такой момент больше всего хочется, чтобы у мышки была обратная связь. Чтобы в ответ с помощью тачпада у хулигана рука также бы каталась по столу туда-сюда, а при движении прокрутки голова ходила вверх-вниз, вверх-вниз, влево-вправо. Я даже всерьёз задумывался, чтобы сделать такую мышь, управляемую с компьютера, но пока просто выдёргиваю приёмник из USB-порта.

Ура! Дожили! Счёт на сумму с несколькими нулями подписан, торжественное рукопожатие — и новый сервер для многострадальной жёлтой бухгалтерии уже в пути. Всё по науке, чтоб и печаталось, и считалось — ну, вы понимаете.

Привозят наше сокровище прямиком в админку. Красивый, статный, уже предрекаем ему большое будущее. Вдруг один из коллег замечает небольшой свёрнутый пакетик аккурат на дне коробки с сервером. Распаковываем. Надо же: мышка (порт PS/2, что должно было уже насторожить). Чёрная, с логотипом HP (фирма веников не вяжет). Всё бы ничего, да вот на обратной стороне нас ждал не пресловутый лазер, а резиновый шарик…