Дело было в начале нулевых. Задумал я себе сделать WinLIRC — маленькую приблуду, позволяющую управлять компьютером при помощи пульта ДУ. Спаял, подключил, настроил, всё прошло без сучка и задоринки. Но обнаружилась странная вещь: днём устройство прекрасно работает, а по вечерам категорически отказывается. Быстрое изучение логов показало, что эфир забит какими-то посторонними пакетами, причём их было ровно 50 в секунду. Сразу поняв, где искать проблему, я занялся поисками источника сетевой наводки. Им оказалась люминесцентная лампа, висевшая под потолком. Перенести её не было возможности, так что я принялся пропаивать и экранировать схему. Но, несмотря на все труды, наводка осталась. Помехи пропали. только когда я случайно загородил свет от лампы. Наводка оказалась не электрическая, а оптическая — мелко мигая, лампа передавала ИК-приёмнику по 50 пакетов в секунду.

Ещё одна история произошла примерно в то же время. По неизвестным причинам курсор начал сам бегать по экрану. Исключив поломку мыши, я начал искать проблему в софте. Быстро обнаружилось, что в безопасном режиме курсор ведёт себя так, как ему и полагается. Но после того как я отключил в обычном всё, что только можно, курсор продолжал нарезать круги по экрану. После многих часов сражений я сдался и переустановил систему, но и это не помогло. От бессилия я начал разбираться в свинарнике на своём столе, и внезапно курсор остановился. Я с удивлением посмотрел на цифровой фотоаппарат у меня в руках и положил его на место. Курсор опять начал беготню. Среди бардака, который царил у меня на столе, единственной поверхностью, пригодной для того, чтобы положить «мыльницу», был графический планшет. Не знаю, чего там намудрил дядя Ляо, но это загадочное устройство приняло фотик за свою индукционную мышь. Это легко подтвердилось — при возюкании «мыльницей» по планшету кренделя курсора стали подозрительно напоминать её траекторию. Вот только точность определения фотика на планшете была настолько низкая, что курсор не стоял на месте, а выписывал неведомые кульбиты.

Раз пошёл разговор о будущем…

2029 год. 23:15. Иван Владимирович шёл по улице на окраине города. Улица была загажена чуть больше, чем полностью, а полиция сюда заезжала только на убийства, семейные ссоры или если кто-то выкидывал диван с балкона. Ни один его друг не догадался бы, зачем он зашёл в этот богом забытый район. Иван пришёл сюда, чтобы (тс-с, никому ни слова!) купить компьютер.

После принятия в 2014 году ужесточённого антипиратского закона все устройства, обладающие хотя бы подобием центрального процессора, были признаны рассадниками пиратства, и власти приказали изъять все электронные устройства у населения, для чего создали «антипиратскую организацию», пользующуюся поддержкой полиции, армии, ФСБ, ЦРУ, КГБ, Ми-8, Волдеморта и графа Калиостро. Населению, конечно, это не понравилось, начались митинги и забастовки, однако власти быстро прекратили это дело, и началось раскулачивание. Всех провайдеру обязали предоставить списки клиентов. Создали службу, куда можно было настучать, кто это там комп имеет. Сотрудники антипиратской службы могли запросто вышибить дверь и вынести всю оргтехнику из хаты. Забирали диски, флешки, дискеты, даже распечатанные картинки из интернета. Кто отказывался отдать компьютер или пытался спрятать его, того судили и давали сроки, обязательно конфискуя всё имущество.

С тех пор иметь компьютер могли только избранные — те, у кого было специальное разрешение. Разумеется, любой желающий такое получить не мог. Их выдавали учёным, руководителям крупных отделов не менее крупных фирм, архитекторам — и, разумеется, высокопоставленным чиновникам и их родственникам. Все, кроме последних, ждали этого разрешения годами, иногда более десятка лет, по сотни раз проходя все круги бюрократического ада. Даже получив на руки долгожданную справку, выдачи самого компьютера ждали годами. Впрочем, радоваться особо было нечему. Пользователь должен был оплатить не только стоимость ПК и софта, но и работу антипиратской службы, устанавливающей на ПК софт для безопасности, и сам этот софт. Безопасность, как вы понимаете, он обеспечивал не пользователю. Установка любой программы требовала спецразрешения, про круги бюрократичиского ада я скромно умолчу. Права пользователя были урезаны донельзя, на BIOS/UEFI и учётку админа стояли километровые пароли, специальный софт посылал службе данные обо всех действиях пользователя. Многие программисты и сисадмины вообще не видели компьютера с тех пор, как закон вошёл в силу. Большинству из них пришлось полностью отойти от айтишных дел. Всех айтишников занесли в специальный реестр «неблагонадёжных», к ним постоянно приходили сотрудники службы с ордерами на обыск, переворачивали всю хату вверх дном, тыря всё, что под руку попадётся, и требуя взятку. Всех, кто имел без разрешения компьютер или любое «пиратоопасное» устройство, судили и давали сроки, сравнимые со сроками профессиональных «домушников».

Иван прошёл мимо беседки во дворе, в которой, мирно и тихо выпивая, сидели какие-то ребята, вошёл в подъезд, тихо закрыв за собой дверь, поднялся на второй этаж, и стал наблюдать в окно: нет ли «хвоста»?

«Как же теперь слушать музыку, смотреть фильмы?» — спросите вы. В крупных городах создали «центры лицензионного просмотра». Память там не стирают только потому, что таких технологий ещё не существует. Человек, отправившийся туда, должен оплатить вход, выход (это не шутка), процедуру обыска, дабы не пронёс микрофон. Количество и качество материала зависит от того, сколько ты заплатил. Самый дешёвый пакет (25–50 $) включает в себя только речи президента, УК, документальные фильмы о том, как в стране всё хорошо, рекламу, выступления самодеятельных кружков и никому не известных попсовых певичек.

Иван выкурил сигарету, поднялся на пятый этаж и позвонил в дверь условным звонком. Дверь приоткрылась. «А, это ты. Давай, заходи быстрей, не светись», — прошептал голос из квартиры. Иван зашёл в коридор, притворив за собой дверь.

Люди из беседки поднялись и зашли в подъезд. Дверь за ними громко захлопнулась.

Организация закупила десяток системников. Внутри одного из них обнаружили записку:

Собрать комп может и ворона. Собрать комп с любовью — только я!

И автограф. Вот это самомнение! А комп действительно очень аккуратно собран.

Опять телевизор. Опять ляпы.

Мельком перелистывая каналы, наткнулся на «Россию HD». Судя по EPG-ленте, там шёл какой-то то ли фильм, то ли сериал под названием «Иллюзия счастья».

Какой-то мадам звонят по скайпу. Видна обыкновенная Windows 7 с окном звонка скайпа. Ставлю вещание на паузу — спасибо IPTV-приставке. Рассматриваю компьютер и не верю глазам своим: Windows настоящий, скайп тоже! Запускаю эфир. Мадам отвечает, потом смотрит в сторону, а потом уже на монитор — и видит там… Убунточку! Да-да, самую обыкновенную Убунточку с окном… нет-нет, не скайпа, а неизвестной программы под названием VideoChat, очень сильно схожей с открытым X-окном mplayer. Звонок завершается. Мы видим снова Убунточку с обыкновенным рабочим столом и Unity.

Меня аж передёрнуло. Одна секунда — и вендекапец уже наступил. Системы как не бывало. Даже без перезагрузки. Даже без отключения. Даже с одновременным принятием звонка.

Дальше смотреть не стал — выключил приставку и пошёл отходить от увиденного.

Много лет назад, когда каждое утро приходилось наматывать на шею кусок флага уже несуществующей страны, в моей школе был замечательный учитель труда — фронтовик, ранее работавший на «шефском» предприятии начальником цеха (помнит кто-нибудь, что значило «шефы нашей школы»?). Уйдя на пенсию, он совсем не мог сидеть без дела и пришёл работать «трудовиком». Так вот, Алексей Михайлович ещё в самом начале урока, едва поставив задачу, проходил вдоль наших верстаков и вполголоса комментировал:

— Так, тут будет явная тройка и много заноз, пойду возьму аптечку.

— Парень, четвёрку ты уже заработал, но на твоей табуретке сидеть будет неуютно.

— О, это совсем никуда не годится, тут только материал будет испорчен.

— Тебе и полугодия на это не хватит. Хочешь остаться на второй год и продолжить?

Поначалу мы думали, что «дед придирается» (про экстрасенсов в те времена и не слышали), однако все его прогнозы сбывались на 100%. Лишь спустя некоторое время мы сообразили, что «дед» выводил эти самые предварительные оценки очень просто: многолетний опыт позволял ему предсказать результаты, лишь бегло осмотрев инструменты, которые мы взяли после постановки задачи. Именно правильный выбор инструмента на начальном этапе является определяющим для конечного результата.

Да, шурупы можно забивать молотком, ножовкой по металлу можно при необходимости спилить не одно дерево, и болты пассатижами тоже вполне себе откручиваются-закручиваются, и провод припаять можно на открытом пламени зажигалки — только вот какова будет эффективность такого труда и насколько качественным и привлекательным получится изделие?

Операционные системы — те же самые инструменты, не более того. Для решения конкретной задачи есть огромный выбор вполне конкретных инструментов, и искусство хорошего мастера состоит в том, что если не владеть всеми инструментами в совершенстве, то, как минимум, иметь представление о возможностях и способах их применения и делать правильный выбор инструментария для эффективного решения поставленной задачи.

Много лет назад в эфирной аппаратной одной популярной радиостанции висел гениальный плакат: «Нравится песня? Слушай дома!». Пожалуй, похожий плакат следует завести у себя и большинству ярых сторонников ряда ОС. Не надо забивать клиенту и окружающим головы вашими личными пристрастиями. Полагаю, что вам вряд ли бы понравилось лечение у стоматолога, использующего вместо стоматологической бормашины и хирургического инвентаря какой-нибудь «дремель» и швейцарский ножик «сто в одном» всего лишь потому, что в свободное от работы время он увлекается резьбой по дереву и гравировкой по металлу.

Несмотря на техническое образование, работаю журналистом. Решил поехать с девушкой на десять дней на отдых, чтобы не думать о работе. Как бы не так…

База хорошая, место тихое. Нетбук брал с собой только с одной целью — скинуть фото, если переполню карту памяти в камере или телефоне. И кто меня просил прокомментировать, что с вайфаем тут было бы идеально?

Хозяева сказали, что есть оборудование, но они не могут его настроить. К роутеру докупили несколько метров кабеля, вынесли его в защищённое от дождя место во дворе. Провод питания допаял — слава Ктулху, паяльник на базе нашёлся. Одним словом, сейчас пишу с настроенного мной соединения, а хозяева балуют нас домашним вином и прочими вкусностями.

Обучаю нового коллегу азам SQL. По опечаткам в коде понимаю, что психологию его можно изучать через код с томиком Фрейда.

Вчера изобрёл новое реляционное объединение INNER JOPIN и долго не понимал, почему не работает.

Cегодня выдал уже совсем фрейдистское, что даже комментировать не хочется: SELECT CUNT(*)…

Это если не считать, что вместо IS NOT NULL товарищ через раз ставит IS HOT NULL.

Я очень люблю своего брата. И он меня любит.

Оставила его присмотреть за квартирой, пока в командировку ездила. А он мне в холодильник встроил заботливую функцию: стоит открыть дверь с восьми вечера до шести утра, как раздаётся приятный женский голос:

— Хватит жрать, корова!

Шесть килограммов за два месяца я уже потеряла.

Отправили нас, группу из десятка человек, как-то в командировку. Где-то за городом что-то типа лагеря отдыха: пара аллей с фонарями, домики без удобств и туалет типа «сортир» на улице, в дальнем конце аллеи.

Сидим ночью, травим байки, дошли до страшных историй. Ещё и обстановка соответствует: полнолуние, по небу плывут облака, ветер гонит опавшие листья, в домике нет электричества, только фонари на аллее горят мертвенным синим светом.

И тут, по правилам жанра, потребовалось посетить тот самый туалет. В одиночку идти никто не решается, и вот целой толпой, прихватив подручные инструменты типа монтировок, выдвигаемся по аллее.

До туалета оставалось три фонаря, когда внезапный порыв ветра закружил вокруг листья, и ближайший фонарь погас. Подошли к следующему — предыдущий загорелся, а тут снова кружащиеся листья — и фонарь гаснет. Когда подошли к третьему, снова погас первый, сразу за ним второй, а вокруг третьего закружились листья, и свет задрожал.

Если бы в этот момент из дверей туалета полезли перепачканные зомби, выглядело бы очень естественно и предсказуемо. В общем, зайти внутрь так никто и не решился, благо вокруг кусты были.

Мистика? Души фонарей? Тёмные силы? Да нет, конечно: просто старые лампы ДРЛ, давно требовавшие замены, осенняя погода и наша готовность увидеть нечто мистическое. А эти три фонаря так и моргали все ночи напролёт, независимо от луны, ветра и присутствия кого-либо рядом.

Это всё к тому, что кто хочет увидеть мистику в элементарных и скучных вещах — непременно её увидит.