Тащили UPS в серверную. Подняли эту махину с коллегой. Он впереди, пятится спиной к двери. Открыть нечем. Начальник выскакивает помочь с комментарием:

— Дай помогу, рук из жопы нету же!

Скрытое признание профессионализма. Долго ржали…

Когда я учился в колледже, на компьютере сломалась кнопка включения, и мы перекинули провода на ресет, тем самым оставив компьютер без возможности перезагрузки. Через какое-то время сломалась вторая кнопка. Преподаватели запретили снимать рабочую кнопку с другого ПК, и мы завели комп с помощью пилочки. Дальнейшие танцы с бубном над компом проводил другой шаман — я этого уже не видел, но в итоге компьютер начал включаться сочетанием клавиш Ctrl+Break. Потом сломали и Break (что за горилла сидела за этим компом?), но там уже всё решалось заменой клавиатуры.

Про это я благополучно забыл, пока друг не пожаловался, что у него компьютер просто перестал включаться. Каким-то таинственным чутьём я вспомнил историю из колледжа и захватил недавно появившуюся у меня лишнюю кнопку. Пришёл к другу, посмотрел, попробовал включить. Как он и сказал, ноль эмоций. Проверил питание (всё это время друг паниковал, что это блок питания, и донимал меня этим), после чего заменил кнопку. Щелчок. Заработало!

Через какое-то время он умудрился и новую кнопку сломать, хотя тут могу сослаться на её неизвестное происхождение. В тот раз он меня уже не звал. Взял один из диодов, вставил его в ножки Power, оторвал диод, замкнул один проводок на системнике и включал компьютер проведением второго проводка по металлической поверхности первого. Для этого проводка он даже организовал специальную нишу. В общем, выглядело это довольно забавно.

Неважно, какие инструменты используются. Главное, чтобы ими можно было замкнуть цепь.

В обеденное время заскочил к нам домой сотрудник мужа — нужно было порешать какие-то вопросы по работе. Мой сегодня выходной. Болтают они себе в комнате, я делами занимаюсь. Готовлю поесть и между делом к компу подхожу.
Ввиду сквернючей дождливой погоды спина разболелась. С кухни слышу, как сотрудник тихонько спрашивает у мужа:

— Чё-т у твоей походка как у пингвина?

— Да она уже как с год на Линукс перешла! — ответил благоверный.

Блин, чуть не поубивала обоих!

Первый мой опыт удалённого апгрейда маршрутизаторов «АСС» (в 1994 году) выглядел так:

— Ну, с богом! (Жму на Enter.)

Через 15 минут:

— Всё…

— Готово? — уточняет заказчик.

— Нет. Пошли за билетами в Апатиты.

Не так уж всё плохо оказалось в Апатитах. И филиал Академии наук был, и люди попались хорошие, а ротвейлер у них — так просто душка. Правда, пивом отравился — видимо, несвежее было.

Жила-была контора, и в ней работали айтишники. Занимались эти айтишники тем, что посменно дежурили в своей конуре, приходя за два часа до начала рабочего дня и уходя позже всех. Точнее, дежурили они над серверами, потому что работа сотрудников была плотно завязана на эти самые сервера, а они то и дело норовили то упасть, то отключиться.

В обязанности входило «решение проблем при возникновении». Как правило, решали их путём перезагрузки сервера и немедленным запуском на нём требуемых VPN-каналов. Ну, а что, ведь главное — результат. Никто не должен ждать, пока причина будет найдена и устранена. Перезагрузить проще и быстрее, и результат даёт немедленный.

Так и работали, беспрерывно делая тестовые заходы на сервера и в случае зависания перезагружая их. Ну, или когда разгневанные пользователи начинали обрывать телефон — это если админ занят чем-то посторонним, например, собирает компьютер для нового сотрудника и не смотрит за серверами.

А всего-то надо было разобраться: почитать логи, в одном случае увеличить место в разделе со временными файлами, в другом — заменить кривой софт на аналог, а настроить скрипты для автоматического поднятия VPN — это вообще как бы само собой разумеющееся. И в довершении всего повесить софт для мониторинга, который в случае чего пришлёт письма и SMS кому надо. Но это же, блин, надо время потратить, это же было так долго, а нам было так некогда, и зачем, когда перезагрузка помогает?

Правда, устранение проблемы в корне имело и другой результат: дежурным айтишникам стало сложнее оправдывать своё существование. Ведь теперь что есть они на месте, что нет — всё и так работает. Так, может быть, истинная причина не в достижении быстрого результата, а в том, чтобы создать себе рабочее место?

Вспомню и я свою молодость. БК-0010, прыгающие шарики, синусоиды, самодельные игры и даже некое подобие цветомузыки — на экране прыгало нечто при наличии любого сигнала на входе с магнитофона. Затем появился доступ к 386, под руку попалась очень интересная книга «Как написать компьютерную игру» — по сути, отличный учебник по ассемблеру. Жаль, что там не рассматривался защищённый режим, его я так и не осилил. И понеслось… С приятелями писали вирусы наперегонки, меняли синий Нортон на зелёный, приятель реализовал анимацию огня на загрузочном секторе дискеты — 512 байт!

Как-то в начале 2000-х попался мне в руки первый «пень» с EGA-видеокартой и монитором — 16 цветов! В те времена любили мы с другом гонять Дюка 3D по сетке (звонили по модему). Не обращая внимания на EGA-карту, Дюк спокойно запускался: то ли карта была хитрая, то ли проверки не было. На экране была цветная каша, ибо в EGA цвет кодировался непосредственно самим байтом (или полубайтом — не помню), то есть по такому же принципу, как и в нынешних видеокартах, а в режиме VGA с 256 цветами байт в видеопамяти — это индекс, который ссылался на 18-битный (если не ошибаюсь) регистр, в котором уже кодировался сам цвет. А поиграть хочется!

Что делаем? Распаковываем GRP-файл из Дюка — получаем кучу BMP-спрайтов. Пишем на ассемблере программу, которая открывает указанный в командной строке BMP и округляет цвет каждой точки до палитры EGA. Запускаем Windows 98, вписываем соответствующую команду в реестр, выделяем в проводнике все BMP — правой кнопкой — наша команда. Идём пить чай, ибо по лени программу я не оптимизировал и закрывал файл после конвертации каждой точки, а для каждой следующей точки открывал снова. Знаю, убить меня мало за такое издевательство над компьютером. Но хорошо, что это был ассемблер, и в конце концов все файлы были обработаны. Пакуем GRP, запускаем игру. Картинка ужасная, но, по крайней мере, играть уже можно!

Отправили вы, к примеру, свой надёжный, проверенный временем холодильник на профосмотр. Возвращают вам его чистым, свежеподкрашенным. Не шумит, не подтекает, да ещё и с новой фичей: теперь, чтобы дверцу открыть, нужно откинуть дополнительную защёлку. Посмотрел ты на эту защёлку, почесал репу, опробовал денёк-другой, пошатал малёхонько, да и полез на форум о холодильниках в лёгком раздражении.

— Слушайте, друзья, помогите советом: как эту защёлку снять-то?

Ответ приходит незамедлительно:

— А тебе зачем?

— Ну дык неудобно же!

— У меня стоит. Мне очень удобно.

— Меня устраивала предыдущая дверца.

— А вдруг дети?

— У меня нет детей.

— Ну ладно, тогда можешь его открывать пинком сюда и рывком туда. Но вообще — ты неправ. Слушай, чувак, а зачем ты его вообще тогда повёз на профосмотр?

— Предложили — я и повёз.

— Ну, теперь ничего не поделаешь, только менять холодильник. Хотя я не понимаю, что тебя не устраивает.

Тут приходит мастер, и оказывается, что всего-то надо было открутить небольшой, не замеченный ранее винтик.

Товарищи с форума техподдержки программного обеспечения, узнали себя?

Работаю в небольшой конторе, специализирующейся на разработке сайтов, оптимизации и тому подобным услугах. Так как конторка небольшая, офис делим с другой организацией. Сегодня произошёл великолепнейший случай.

Очень красивая девочка сидит с очень красивым макбуком и делает грустные-грустные глаза. Настолько грустные, что дрогнуло моё сердце, и решила я ей помочь из женской солидарности. Красивая девочка печально говорит, что у неё инет не подключается через вайфай.

— А что говорит, когда не подключается?

— «Невозможно подключиться к сети. Этот айпад-адрес используется другим устройством»! — отвечает девочка и делает грустные-грустные глаза.

Вот народ тут хвастается, какими они раньше были крутыми — дизассемблировали драйвера, играли в англоязычные игры со словарём, проходили непроходимых «Черепашек-ниндзя» и так далее. А вот нынешнее поколение младое, неразумное — у-у-у!

А вы не обратили внимание, сколько современные подростки вкладывают усилий в тот же WoW? Как хорошо они разбираются в опциях настройки безопасности в фейсбуке (ну, или что у них там модно)?

Разгадка одна: некоторые вещи можно осилить в идеале только при юношеском сочетании огромного упорства и кучи свободного времени. Сколько раз вы себе говорили: ох, не могу я в эту браузерку тупить, лучше задоначу и получу Офигенный Меч Разрывателя Драконов Пополам за 10 баксов! А вот они — могут.

В общем, люди-то остались теми же самыми. Вы бы ещё брюзжание древнего грека про современную молодёжь вспомнили! Люди те же, а вот точки приложения этого самого упорства и огромного труда — разные. У нас это были «Денди» и дисассемблер. У них — браузерки и MMORPG. В Древней Греции — заучивание всего Платона наизусть. Всей-то разницы!