Были у приятеля как-то деньги лишние. Снимали мы тогда хату вместе. Приходит он домой, весело трясёт большой коробочкой: «Смотри, чё купил!»

Купило это чудо здоровый такой кулер. Крутой, за большие деньги, медные трубки во все стороны, супер-пупер-тихий и так далее. Радовался человек. Только со своей материнской платой он этот кулер никак не согласовал, ибо был у этого кулера один существенный недостаток: крепление. В комплекте шла одна-единственная приблуда на один-единственный вариант подключения. Я тогда очень ругался: уж приличный-то производитель мог бы себе позволить сделать в комплекте разные крепления!

Сокет на материнке был, есть память мне не изменяет, LGA 775. Крепление предполагало наличие на кулере расположенных квадратом четырёх штырьков, которые равномерно защёлкивались. Схема, уверен, всем известная. Все свои будни работы сисадмином я проклинал того идиота, который изобрёл этот способ крепления, потому что равномерное и аккуратное закрепление требует известных акробатических усилий. К тому же плату обычно приходилось снимать с корпуса и создавать усилие с обратной стороны, чтобы разъём чётко зафиксировался до щелчка и впоследствии не выскочил.

Это был единственный раз в жизни, когда установка кулера в такой разъём не доставила мне нервотрёпки. Процесс даже понравился, потому что, как я говорил, в комплекте не было ничего, и крепление пришлось изобретать самим, проявляя чудеса слесарного мастерства. Придумали и выстрогали сами какую-то металлическую деталюшку, которая равномерно бы придавливала радиатор к процессору, просверлили четыре отверстия и просто волшебно четырьмя винтами прикрутили. Кстати, шайбочек, которые бы не позволяли гайкам проваливаться через те же отверстия с обратной стороны платы, мы тогда не нашли, поэтому сделали их сами из старых телефонных сим-карт, которых в квартире нашлось навалом.

Так мы и назвали эту систему — четырёхсимочная. Прекрасно держится и работает до сих пор, вот уже много лет переезжая с компьютера на компьютер. Расстояние между отверстиями всё ж стандартизировано. Так, наверное, и будет, пока уже не поменяем материнскую плату с процессором в другом слоте. Тогда вновь придётся что-то изобретать.

Вызывает дама из договорного отдела. Не может ввести простейший пароль вроде 123456. Прихожу, смотрю. Да, действительно, клавиатура глючит — как цифровой блок, так и верхний ряд. На всякий пожарный передёргиваю клаву — фиг там. Принюхиваюсь — от клавиатуры едва-едва пахнет палёной изоляцией. Вежливо интересуюсь, не проливала ли чего на несчастный девайс, и получаю ответ из серии «только в России»:

— Я её влажной салфеткой вытерла.

Чёрт возьми, Холмс, как?!

Раз уж пошли истории про IT-мистику и её разоблачение, есть и у меня что рассказать.

Произошло это в те стародавние времена, когда вайфай ещё только завоёвывал себе популярность, а Дота не обзавелась цифрой 2 и кнопкой «Reconnect». В то время мы любили после пар погонять эту самую Доту, а чтобы нам было ещё интереснее, в общежитии появился вайфай — теперь можно было взять ноутбук, сесть в комнате друзей и почувствовать себя настоящей командой. Тут-то и начиналась мистика. Что делает игрок, который умер и минуту ждёт возрождения? Идёт ставить чайник! А вернувшись, видит, что вылетел из Доты. Много у нас было обсуждений ревнивой игры, которая не любит, если её бросают ради чайника.

Объяснение оказалось простым и прозаичным: 60 кг первокурсника — это ещё и неплохое радиоволновое зеркало (а может, линза), и когда эта линза идёт ставить чайник, уровень сигнала падает с 60% до нуля. Такая забавная физика — и никакой мистики.

«Чем больше рутинной работы программа выполняет за пользователя, тем больше пользователь сможет выполнить творческой работы».

Уж сколько раз твердили миру! Уж сколько раз здесь поднимали эту тему!

Я по профессии не корректор, но иногда приходится исполнять его обязанности. Дают документ формата DOCX. Понятно, в чём он набран. В одной из программ, берущих на себя бóльшую часть рутинной работы, вплоть до подсказок по стилистике. И что же? Л­яп на ляпе! Такие ляпы, что в страшном сне не приснятся.

Интересно, почему корректоры в OpenOffice успевают качественно выполнять как рутинную, так и творческую работу, а авторы в MS Office версии не ниже 2007 не справляются ни с той, ни с другой?

У кого есть мозг, тому «надмозг» не нужен, а у кого нет мозга, тому «надмозг» не поможет. А раз он бесполезен и для тех, и для других, какой в нём вообще тогда толк?

На работе заходит какая-то девушка.

— Мне N. (руководитель подразделения) сказала пойти к вам, чтобы вы скопировали фотографии отсюда на флешку!

Показывает мне в одной руке карту для фотоаппарата, в другой — USB-флешку.

— Очень хорошо. А куда мне её вставить, она не сказала?

Затуманенный взгляд.

— Я не могу это сделать.

— Но N. сказала, что вы сделаете…

— То, что вы держите в правой руке — флешка для фотоаппарата. Чтобы сделать то, что хочет N., мне нужен либо кардридер, либо фотоаппарат с USB-кабелем. Если компьютер не распознаёт фотоаппарат как накопитель, то мне ещё и дрова… гм… драйверы понадобятся на фотоаппарат. Я ничем не могу вам помочь: у меня здесь из всего вышеперечисленного есть только мой фотоаппарат без кабеля, который N. вчера увидела у меня в руках и, видимо, поэтому вас сюда прислала.

Еле выпроводила.

Интересное представление у наших сотрудников о работе отдела информационных технологий: судя по всему, по их глубокому убеждению, мы здесь починяем чайники да заливаем и обрабатываем фоточки.

Сделали отопление в гараже. Надо колоть дрова, а топора нет. Что делать? Правильно, используем костыль… Нет, не тот, а настоящий, стальной, железнодорожный. При помощи молотка он легко вгоняется в пенёк и делит его на две-четыре части.

Вот она, пригодилась профессия!

Дело было очень давно. Тогда только появлялись игры типа Doom, один из клонов которого попал и в нашу общагу. Если кто не знает — в Doom уже был режим игры для нескольких игроков, и вот мы решили соединить два компьютера в разных комнатах, чтобы потом совместно мочить монстров.

В те времена локальные сети мало того что делались на коаксиале, так ещё и найти сетевые карты с кабелем, коннекторами и терминаторами было довольно сложно. В нашем случае их не было совсем — сейчас трудно такое представить, но как-то обходились. Но для игры нужна сеть! К счастью, в Doom была поддержка соединения по COM-портам, оставалось только найти кабель.

Разумеется, магазинные кабели не подошли: между комнатами было метров 50. Нашли бухту какого-то силового провода с довольно толстыми жилами, которую и использовали для распайки нуль-модемного кабеля. Заработало. Правда, иногда персонажи в игре исчезали и возникали в другом месте, иногда застывали неподвижно. Лучше всего работало ночью, в темноте. Могло совсем перестать работать, если согнуть кабель под слишком большим углом.

Возможно, любители мистики усмотрели бы в этом влияние сил Тьмы, а любители бытовой физики рассказали бы про электроны, которые тормозят об углы в кабеле. На деле всё гораздо проще, и подключённый к кабелю осциллограф показал причину.

Прямоугольный сигнал с выхода COM-порта после прохождения по длинному кабелю теряет форму, превращаясь в подобие синусоиды, и обрастает по пути наводками от сети 220 В. Включение света в коридоре приводит к подаче напряжения в осветительную сеть и увеличении наводок. Изгиб кабеля меняет его расположение в пространстве и тем самым оказывает влияние на индуктивность, а она приводит к усилению или уменьшению искажений. На это же может влиять близость к стене с арматурными прутьями в ней. Электрическое сопротивление провода, надёжность контакта, плотность изоляции — влияет всё. В результате компаратор на входе принимающей стороны видит вовсе не тот же самый сигнал, который передавался. Разумеется, что и декодируется он с большим количеством ошибок. В подобных устройствах уже используются встроенные системы автоматической коррекции, за счёт чего большая часть ошибок исправляется, но приводит к торможению связи и её обрывам.

Всё это относится и к современным USB-кабелям, даже в большей степени: частоты-то гораздо выше, а чем выше частота, тем существеннее влияние ёмкостей и индуктивностей. Длинный кабель — сильные искажения, тонкий кабель — падение напряжения и опять искажения, окислы на контактах разъёма тоже качества не добавляют. А ещё у разных устройств немного разные выходные токи, немного разные по качеству входные цепи усиления и преобразования сигналов.

И что потом удивительного в глючащем кабеле? Никакие драйверы и новейшие ОС тут никак не влияют, они выше этого.
И никакой мистики, как обычно…

Привет сторонникам чипования расходников! Во-первых, призову вас не путать божий дар с яичницей. Чипование аккумуляторов действительно оправдано, и почему — описано в недавней истории. А вот чипование картриджей — это уже злоупотребление. Опасности взрыва нет, а качественно заправленный картридж не портит принтер.

Во-вторых, иногда полезно извлекать уроки из прошлого. Есть за океаном такая компания — RadioShack. Да-да, та самая. TRS-80 — их рук дело. Были у них две программы лояльности, в существование которых поверить сложно. Но они были, и в этом вы можете убедиться прямо сейчас с помощью поиска.

Программа для тех, кто предпочитал аппаратуру на лампах, называлась «Lifetime Tubes». Действовала она так: покупаешь лампу с маркировкой «Lifetime», и на этом твои траты заканчиваются. Если лампа выйдет из строя по причине не механического повреждения, а потери эмиссии, её можно будет принести в магазин и бесплатно обменять на новую, тоже с маркировкой «Lifetime». И так до бесконечности.

А для предпочитающих слушать транзисторные приёмники была программа «Free battery a month». Получаешь в магазине карточку, а по ней каждый месяц — по одной бесплатной батарейке желаемого типа. Например, формата «Крона», но там их по-другому называют. А чтобы нельзя было жульничать и получать по одной карточке более одной батарейки в месяц, её при каждом получении батарейки компостировали. Давали карточку не за покупку чего-либо — этим и сегодня никого не удивишь, — а просто так. За то, что в магазин заглянул.

А теперь перенесёмся в наши дни и нашу страну. Если бы «Эльдорадо» или «М.Видео» взяли на себя обязательство всякого единожды купившего аккумулятор или картридж затем по мере износа этих изделий снабжать такими же безвозмездно и до бесконечности, стал бы кто-нибудь возиться со взломом чипов? Только не говорите, что средств не изыщете. RadioShack ведь изыскивал!

Корпус глючит, говорите? А у меня вот теперь есть глючный кабель.

Есть у меня в общаге принтер. Исторически и территориально сложилось так, что стоит он довольно далеко от моего стола. Бегать к принтеру с ноутбуком наперевес при каждой необходимости мне быстро надоело, и я прокинул себе за кроватью и шкафами шнур (кабель от принтера плюс обычный USB-удлинитель, место стыковки надёжно замотано изолентой) от принтера к столу. Все прекрасно работало… до поры до времени.

После очередного визита домой мне понадобилось что-то распечатать, но увы: принтер не реагировал, а в диспетчере устройств болталось некое Unknown Device без каких-либо опознавательных знаков. Возня с драйверами никаких результатов не дала, так что для дальнейшей возни пришлось переместить принтер и длинный шнур к столу.

А дальше начался цирк. Подключаю принтер через другой кабель — работает. Распеленываю стык, подключаю через старый кабель — работает. Подключаю к удлинителю плеер — работает. С глазами по пять копеек подключаю удлинитель к другому кабелю — Unknown Device. Чешу репу, изучаю кабели — вроде нигде ничего не перебито. Подключаю к удлинителю мобильник — есть контакт! Добываю третий кабель для принтера, проверяю напрямую — работает. Через удлинитель — ну, вы поняли…

В общем, моя коллекция IT-диковинок (лицензия на линукс, шариковая USB-мышка, рабочий пятидюймовый флоповод с дискетами и плеер, при подключении которого комп отказывается грузиться дальше биоса) получила достойное пополнение. Только вот теперь интересно: это что вообще такое было и почему оно работало раньше?