Мне двадцать, в IT работаю более четырёх лет. Недавно я расстался с девушкой, с которой прожил вместе год. За пять недель «свободы» я починил гору компов симпатичным девушек, но и не думал, что всё так плохо... Вчера одна из них звонит мне:

— Можно я тебя познакомлю с моей сестрой? Она на неделю в нашем городе и хочет увидеть местные достопримечательности.
— В каком это смысле?
— Ну... Она никогда не видела настолько труёвых айтишников.

Сегодня ещё хуже. Цитирую диалог по телефону:

— У меня к тебе предложение. Давай сегодня встретим закат где-нибудь в романтичном месте?
— Странно слышать это от тебя, но я согласен.
— Совсем забыла — не мог бы ты починить мой ноутбук?

У меня почти истерика.

— Я так понимаю, что первое предложение опциональное, а второе обязательное?
— Ну, мне как-то неудобно было предлагать второе без первого...
— Забей, я зайду к тебе сегодня и починю ноут. Не нужно для этого со мной гулять.
— Правда?
— Правда.
— За@#$сь!

У меня сложилось впечатление, что IT — это моя половая ориентация. Видимо, такое впечатление не только у меня, но и у всех моих знакомых девушек. Как так можно жить? Я занимаюсь спортом, не ношу очки, причёсываю волосы и моюсь каждый день. Единственное, что может меня выдать — вечно красные глаза, чашка кофе, сигарета в зубах и тематические футболки...

Конечно, можно быть крутым айтишником, знать все линейки процессоров от AMD и Intel, разгонять железо, пока электроны не начнут жалобно пищать из системника. Можно до хрипоты спорить, какое железо лучше, но мне-то ответ известен: самое лучшее — самое первое, пылящееся где-то на антресолях, но еще рабочее...

К сожалению, мой Celeron 333 давно продан, но память о нем осталась. Самый Первый Персональный Компьютер мне подарила бабушка — сильная, волевая женщина, но ничего не понимающая в компьютерах. Одним прекрасным утром мы пошли в компьютерный магазин и приобрели новенький комп: Celeron 333, 128 метров памяти, встроенная видеокарточка и т. д. Во время покупки я засыпал бабушку и продавца словами «Дельфи», «программирование», «учёба», но через два часа после доставки на компьютере стоял Half-Life со всеми возможными дополнениями.

Прошло три месяца со дня покупки. Я, счастливый, вприпрыжку несусь домой — в портфеле лежит выпрошенный у одноклассника Return to Castle Wolfenstein. Включаю. Загрузилось. Нащупываю кнопочку открытия лотка CD — cопровождающего выдвижение жужжания нет! Ещё разок. Лоток выехал на сантиметр и затих. Волна ужаса захлёстывает сознание; переборов страх, я заглядываю в щель и вижу... дискету.

Не буду описывать всю гамму чувств. После осознания того, что установка вожделенного шутера откладывается на неопредёленный срок, я без труда догадался, кто же засунул туда дискету. Я дождался бабушку и допросил. Выяснилось, что она, часто наблюдая за моими махинациями с машиной, пришла к выводу, что для выхода в интернет необходимо:

1. Включить компьютер.
2. Нажать на кнопочку открытия лотка CD.
3. Поместить туда дискету. (Дискета — необходимый признак выхода в интернет! Бабушка даже специально купила парочку.)
4. Толкнуть лоток.

Но лоток не задвинулся, остановившись на полпути. Так как бабуля привыкла работать с советскими станками, то без раздумий «помогла» CD-ROM'у проглотить непривычный ему квадратный продукт.

В компьютерном магазине помогли бесплатно, но смеялись долго — вместе с бабушкой. Некоторое время назад я гостил у неё и заприметил новенький DVD-плеер под телевизором. Интересно, какая судьба ждёт этого несчастного?

Приходит к знакомому админу заявка, лаконичная до трагизма:

«Звёзды встали!»

Админ пошёл подивиться на локальный апокалипсис. Оказалось, что юзерский компьютер завис на виндовском скринсейвере «Сквозь вселенную». Ребут помог, а админ, вернувшись, закрыли заявку со следующей резолюцией:

«Перезагрузили компьютер. Звёзды пошли.»

Дело было в магазине славной сети «Н-Аудио». Подошел я к корзине с мусо... товаром категории «Всё по 200 рублей» и начал перебирать, с позволения сказать, гаджеты. В руки мне попался махонький кард-ридер. Вот, думаю, нашёл себе для коммуникатора железочку! Правда, у коммуникатора на USB-хосте ограничение по току в 100 мА; если железка кушает больше, то работать не будет. Ищу на коробке с устройством хоть какой-то намёк на технические характеристики. Застав меня за этим высокоинтеллектуальным занятием, молодой консультант, весело роняя слюни, подбежал и скромно предложил свои услуги по ИТ-аутсорсингу для дегенератов.

— Мне нужно знать, какой ток потребляет это устройство.
— Это устройство не для тока. Это для компьютеров.
— Я знаю. Мне нужно знать, какой ток потребляет это устройство в работе.
— Там тока нет!
— А как же оно тогда работает?
— Оно работает от компьютера.
— Физика-то в школе хоть была? Раздел «электричество».

Вспоминая об истории с диоптриями, понимаю, что разговор заходит в тупик.

— Мне нужно подключать кард-ридер к коммуникатору. Он не работает с устройствами, потребляющими ток более 100 мА.
— Это предназначено только для компьютеров.
— А у меня и к коммуникатору подключается.
— Но работать-то всё равно не будет!
— У меня там USB-хост есть. Молодой человек, вы вообще знаете, что такое USB-хост и для чего он нужен?
— Конечно же!
— (обречённо) По-моему, вы вообще ничего не знаете...
— Если бы я ничего не знал, я бы тут не работал!

Диалог продолжать я не смог.

Во времена студенчества я подрабатывал в маленькой фирме, занимающейся выездным админством. В один прекрасный день шеф Женя взял меня с собой на новый, крупный для нас объект. Админа на постоянку они почему-то не смогли найти и решили позвонить нам.

Итак, восьмиэтажное здание. На последнем этаже только-только доделали ремонт, вывели розетки, занесли компы и мебель. Надо подключить этаж к общей сети — раз плюнуть, казалось бы... В процессе обжимки торчащих из тщательно заштукатуренных стен обрезков витухи выяснилось, что сеть прокладывали строители-равшаны по только им понятному хитроумному плану, и никто толком не знает, как и куда всё это безобразие ведёт. Но на семи-то этажах сеть есть!

Через полчаса блужданий по зданию у нас начались нервные смешки. Никто не знает, что такое серверная, а «единственный подкованный во этих ваших технических штучках» сотрудник со всем начальством срочно уехал в банк и недоступен. Наконец, на третьем этаже замечаем блеск понимания в глазах девочки-блондинки: «Я знаю! Это в конце коридора, мы туда курить бегаем».

Идём за белокурой сотрудницей и попадаем из гламурного холла в белую оштукатуренную комнатку 3 на 5 с маленьким окошком, пепельницей и большим железным щитком у одной стены. «Вот», — тычет милое создание на щиток, и с заговорщической ноткой добавляет: «Серверная».

Женя открывает шкаф; в лучших традициях фильмов ужасов на него выпадает клубок. Вот только не змей — на коллегу обрушилось около восьми 24-портовых мигающих хаба, намертво обмотанных, наверно, километром витухи, уходящей стройными рядами вверх и вниз в стены. Венцом всего оказались два четырёхпортовых хаба, гордо стоящих почти под потолком на полочке. Вторые и четвёртые гнёзда у них были соединены между собой, образуя своеобразное кольцо; остальные же провода безвозвратно уходили в общий клубок. Все хабы радостно подмигивали нам мегабайтами передаваемой информации.

При отключении хотя бы одного из проводов, образующих кольцо, сеть пропадала во всем здании. На мою неокрепшую детскую психику это произвело неизгладимое впечатление, и, заикаясь, я спросил у опытного коллеги:

— Женя, а как это вообще, эмм, работает? Это возможно?

Прикуривая первую за долгое время сигарету, Женя отрешённо произнес:

— В жизни нет ничего невозможного.

Объект решили не брать.

Радиолоси? А вот у меня по квартире бегают радиохомяк и радиокошка. Ситуация простая: у жены есть хомяк (Максимиллиан фон Шпее, или просто Шпик), а у меня кошка (Феня — просто Феня). После свадьбы появилась необходимость примирить непримиримое, потому что отказываться от любимцев ни я, ни жена не собирались, а Феня видела в Шпике только шуструю закуску.

Шпик имеет тенденцию сбегать отовсюду, куда бы его не поместили; найти его в квартире зачастую просто невозможно. До появления Фени отлов сводился к открытию клетки, куда оголодавший хомяк неизменно возвращался через недельку блужданий за плинтусами. Ясно, что такой метод не годится, когда по квартире ходит мой благородный охотник. Но инженер я или не инженер, в конце концов?

Я решил воспользоваться наработками коллег, борющихся с тасканием с прилавков книг и дорогого алкоголя. Принцип работы «пищалок» прост: между створками на выходе идет сигнал определенной частоты, магнитные элементы в книжках/бутылках резонируют на этой частоте, а значит, хорошо ее поглощают. Сигнал есть — проходи, сигнала нет — стоять, ты, вероятно, вор!

Зайдя во вторую физическую лабораторию на родном факультете, я выяснил нужную частоту для магнитного элемента, вырванного тут же из чьего-то томика Ландавшица. Присобачив «пищалку» к Шпику, я приступил к переоборудованию кошки. В зоомагазине купил ошейник с шокером и подрегулировал на нем приемник, чтобы он реагировал на ту же частоту, что и резонатор хомяка, повысив до кучи чувствительность к сигналу.

Дальше только чудеса. Я воткнул в розетку радиопередатчик, спаянный в той же второй физической, который излучал в довольно узкой области, несколько отстоявшей от частоты хомяка. Этот сигнал сносно поглощался магнитным элементом, после чего им переизлучался, как завещал нам Максвелл, на резонансной частоте. Проще говоря, хомяк стал подвижным излучателем «убойных» для Фенечки волн.

Теперь Феня Шпика шугается как очумелая — при приближении на расстояние меньше метра киса получает ощутимый удар током. Всё жду, когда же фон Шпее смекнёт, что к чему, и начнет её сам по квартире гонять.

Работаю во всеми ненавидимой техподдержке. Звонит возмущённая дамочка:

— Вот вы нам вчера интернет подключили, а сегодня с утра голая жопа на экране!
— Ну рассказывайте, где ползали.
— Почту проверяла.
— Дома, кроме вас, этим компьютером кто-нибудь пользуется?
— Разве что сын. Но вы не подумайте ничего — мальчику только шестнадцать, он таким не интересуется!

Как же прекрасны милые дамы, когда их нежные руки находятся подальше от техники!..

Работал я некогда в университете учебным мастером. Однажды вызывают — копир, мол, перестал работать. Я прокрутил в голове все возможные ситуации: кнопочка залипла, провод отошел, бумага кончилась. Собственно, отчасти я оказался прав: бумага и правда закончилась, начались флопики.

В отсеке для бумаги лежала дискета, мешая процессу печати. Логичный вопрос: «Как? Ну как она там могла оказаться?» Секретарша созналась не сразу. Оказалось, что начальник попросил скопировать дискету, а барышня не смогла придумать ничего умнее, нежели положить одну на стекло, а вторую — в отсек для бумаги.

Работаю я админом в небольшой конторе. Как водится, смешных, комичных и идиотских случаев бывает много, но достойных публикации до этого момента не было.

Заходит как-то ко мне в серверную товарищ, известный на всю фирму любитель поразгадывать кроссворды. Тут, дескать, всё по твоей части — блесни-ка знаниями предмета! Отчего ж, думаю, не блеснуть-то? Беру вырезку из газеты и плотно зависаю; через некоторое время зависают все друзья и знакомые, хоть как-то связанные с IT. Всю неделю присылались предположительные ответы. Мозги кипят; все программисты, железячники и прочие труженики компьютерного фронта поставили на себе крест как на специалистах и принялись ждать пятницы, когда, наконец, выйдет следующий номер с ответами.

Итак, великолепная восьмёрка вопросов и ответов, отсортированная по возрастанию идиотизма:

8. Электрическая плата, вмонтированная в компьютер и увеличивающая его возможности, 7 букв.

Ну что тут скажешь — вариантов немного, но ничего не подошло. Как оказалось, «адаптер». Запутанно, конечно, но всё же по существу. Дальше — больше!

7. Временный перерыв в работе программы или устройства, 8 букв.

Не поверите — «заедание»! Кто и кого пожирает, непонятно. Верно, это связано с перерывом на обед.

6. Сервисная программа, облегчающая пользование другими программами, работу с компьютером, 7 букв.

Тут было много ответов. И «система», и «виндоуз», и даже «враппер». Кто-то даже решил думать, как составитель кроссворда, и предположил, что это «менюшка». Оказалось, что ответ — «утилита»! Что же ещё прогам, компу, нам и всей обозримой вселенной настолько облегчает существование?

5. Специальное устройство, являющееся местом постоянного хранения информации во внешней памяти ЭВМ, 4 буквы.

Опять закипели мозги и зашевелились извилины. Чего только не предполагали: «флеш», «НЖМД», «НФТС», «хард», «сеть», «байт», кто-то даже предложил ответ «мозг» — ага, у составителя он точно больной. Оказалось, «файл».

4. Графическое изображение события, сделанное с помощью компьютера, 4 буквы.

Ступор. Мольбы компьютерным богам. Безуспешные попытки понять логику составителя. В голове крутится «флеш» и почему-то «окно». Фигушки — «плот»! Видать, вспомнило чудо кроссвордическое школьные уроки бейсика и блеснуло познаниями.

3. Отмена команды компьютеру, 6 букв.

«Кансел»? Не-а. «Отмена»? Чёрта с два! Это «снятие». Выяснять, кто, с кого и что снимал, мы не стали, опасаясь за нарушении хрупкой внутренней гармонии и чувства прекрасного.

2. Часть компьютерной системы, выполняющая определенный набор операций, 4 буквы.

Ну это должно быть очень просто. «Биос»? Не подходит. «Ворд» (почему бы и нет?) — не он. Возможно это, «мышь»? Часть? Часть. Выполняет? Ещё как выполняет. Даже не «проц» — составитель имел в виду «блок»! Спасибо тебе, открыл глаза на правду. Запомнили. Записали.

Итак, первое место нашего хит-парада. Держитесь.

1. Клавиатура компьютера, 6 букв.

Тут мы все зависли… нет, правильно же говорить, заели. Даже предположений не было. «Киборд»! Именно так.

С чувством выполненного долга я вырезал ответы, приклеил к листу с самим кроссвордом и положил в ящик. Может, заламинировать и в рамочку? Сохранить, так сказать, для потомства...