Я все ещё в сомнениях, имеет ли право двадцатилетний эникейщик ностальгировать о былых временах, но кто ж запретит? Итак, второй набор айтишных историй от автора «Лавировали и выигрывали».

Начнём с грустного: старый ПК, разогнанный до 3,9 ГГц, измученный «фаркраем», «халфой» и Day of Defeat, выброшен вон из квартиры, ибо «место занимает». Спорить с родителями бессмысленно, но о переезде думать надо — кто знает, что из памятного мне железа окажется «лишним» в следующий раз?

Ноутбук страдал от хронического перегрева всего, что могло греться. Виновником оказался, во-первых, BIOS, задавший видеокарте повышенное напряжение, а во-вторых, сам видеопроцессор со следами КЗ в цепи питания. После долгой и тяжёлой болезни, вымораживания видеокарты с последующим прогревом в духовке и сборки самопального радиатора из килограммового куска чистой меди было решено избавить болезного от глючной железки и сделать домашним сервером. Так и поступил — работает до сих пор.

Курсовик по программированию (да, я заочник), написанный и отлаженный на андроидном смартфоне, удалённое администрирование рабочих серверов с этого же смартфона — всё это привычно, хоть и малость извратно. А вот когда-то был Arbornet, Nokia N73 с SSH-клиентом и много-много свободного времени. В разное время эта «нокия» служила мне вебкой, SSH-клиентом, игровой приставкой, Питон-процессором и даже была обучена получать интернет с персоналки по Bluetooth. Жива до сих пор, несмотря на множественные полёты об стену и в лужи.

Пример ещё старше — Nokia 3220, на которой я исследовал интернет, осваивал основы сайтостроения, участвовал в сетевой тусовке тех времён и даже учил японский язык. Можно сказать, что не будь у меня (ладно, у моей матери) этого телефона, не стал бы я айтишником. Теперь этот мобильник тоже мой, ждёт своего часа на полочке.

Купленный в 2006 году раритетный первый «пень», на котором я так и не смог запустить ничего, кроме DOS, впоследствии был выменян у странного дядьки в свитере на подборку дисков с разным софтом и виндой — таки да, интернета у меня тогда почти не было.

Так уж вышло, что я не писал ИИ, как мой знакомый, и не создал в 12 лет свою первую программу, которую продать не стыдно. Впустую ли прошло моё детство? Имею ли я право вспоминать о нём с ностальгией?

Думаю, да. А морали в этот раз не будет.

На четвёртом десятке лет решился, наконец, впустить в свою бедную гаджетами жизнь смартфон. На своего куна-мейна иногда больше в месяц трачу, а на «лопату» не решился. До поры.

И вот, наконец, стал обладателем тридцатой «ежевички». Будто в космический корабль попал, ведь предыдущий телефон был Nokia E61. Там 3G был особенным режимом, который я в 2007 году только мечтал испытать на деле однажды. Потому что 3G — это же крутотень! И разговор, и интернет одновременно без дисконнекта! Не то что 2G, где аська вырубалась при звонке.

И вот в руках лежит смартфон аж на пять дюймов! Получил в салоне оператора специально для него новую маленькую симку с поддержкой 4G. Вставил — вау, и правда 4G! Я на вершине технологий, м-м-м! И тут…

Бегу на электричку. По привычке звоню девушке, прошу узнать расписание. И внезапно осознаю: у меня же смартфон-с-четыре-джи! Снисходительным тоном прошу повисеть на линии, пока Яндекс подскажет мне время рейса. Открываю браузер, тыкаю в закладку.

Всё. Сначала медленно умирает голосовая связь. Интернет не думает даже открываться. Через некоторое время просто кладу трубку. Звоню оператору с вопросом. Оказывается, интернет и голосовая связь в их сети 4G вместе и одновременно не поддерживаются.

Останавливаюсь, понимая, что уже пропустил электричку. Думаю и сравниваю.

Связь 2G — голосовая связь и интернет вместе и сразу невозможны.

Связь 3G — ура, каналы PS и CS! Да здравствует интернет и звонки! Всё вместе и всё сразу! Наконец-то!

Связь 4G — э-э-э… Мы работаем над этим.

Борюсь с чувством дежавю и неуклюжим пальцем ищу в меню переключатель режима сети на старое доброе 3G.

Просят приехать, проверить компьютер.

Приезжаю. Встречает меня дама. Типаж — интеллигенция в -надцатом поколении: высокая, сдержанная, строгая. Стандартные жалобы: тормозит.

Привёл машинку в порядок: погонял вирусы, удалил мусор. Демонстрирую результат работы. Дама интересуется причинами неполадок и вариантами избежать их в будущем.

В максимально простых словах поясняю имевшиеся проблемы. Упоминание о вирусах вызывает живейший интерес (оказалось, дама в прошлом эпидемиолог).

«Остапа понесло»… В качестве иллюстрации был взят пример из жизни: примерный муж и гуляка. С каменным лицом выслушав популярное изложение компьютерной вирусологии и гигиены, дама выдаёт:

— Понятно. Скажу внуку, пусть меньше по виртуальным шлюхам таскается. Лучше по реальным — с ними проще…

— Какого хрена вы мне монитор с ртутью продали?

— Какой ртутью? Там светодиодная подсветка, это раньше CCFL были.

— А тут что написано? Выделяет пары ртути в атмосферу! Под давлением! Столбом!

В инструкции значилось: «Эксплуатация при атмосферном давлении от X до Y миллиметров ртутного столба».

Как-то давно, в детстве, я прочитал журнал про автомобили. Так получилось, что помимо компьютеров моё хобби — авто. Там говорилось про очень интересную модель, которую можно смело называть самой быстрой (на тот момент) среди серийных автомобилей. Именно в тот момент у меня появилась мечта управлять такой машиной. Имя ей — «Ниссан-Скайлайн».

Потом вышла небезызвестная серия фильмов «Форсаж», где эта модель появлялась чаще остальных. Как положено молодым людям конца девяностых, все захотели ездить на ней просто для того, чтобы сказать: «Да, эта машина из фильма». Я узнал о «Скайлайне» задолго до киноленты и очень надеюсь, что не поддался стадному желанию обладать этим автомобилем только из-за того, что это «круто, как в фильме». По крайне мере, я очень на это надеюсь.

Прошло …дцать лет, и я его купил. Сейчас «Скайлайны» стоят относительно дёшево, но качество сказывается: ездят хорошо и по сей день. Но речь пойдёт не о ТТХ, а о человеке и его увлечении.

Какое-то время мне нравилось ездить, и я получал огромное удовольствие просто от вождения. Острое управление, чёткие переключения, молниеносная отзывчивость на любое действие водителя. «Скайлайн» уничтожил все хорошие впечатления от тех автомобилей, которыми я до этого управлял. Равных ему не было. А моему счастью не было границ.

Но, как и любой человек, увлекающийся определённым хобби, я начал думать в сторону улучшения, апгрейда и тюнинга своего автомобиля. Появились регистрации на многих форумах, посвящённых этому направлению, я приобрёл много хороших знакомств и, самое главное, знаний. Вдоволь начитавшись, понял, что пора действовать.

Я закупил первые запчасти, и автомобиль очень скоро оказался в гараже. Я снял бамперы и заменил их на лёгкие. То же самое произошло и с крыльями, а затем капотом и багажником. Прошло несколько недель, и я выехал из гаража с гордо поднятой головой и осознанием того, что я не «криворукий отщепенец», и руки у меня на месте.

Покатавшись так около месяца, я начал чувствовать, что уже не хватает той мощности двигателя и пора думать в сторону улучшения технических характеристик, нежели визуальных. Почитав всё те же форумы, пришёл к выводу, что есть несколько вариантов увеличения производительности. За счёт замены определённых запчастей можно получить небольшой прирост, за счёт установки турбонагнетателя огромный — всё зависит лишь от желаний и кошелька. Если с желанием всё было более чем в порядке, то с кошельком ровно противоположно. Но ведь русскому человеку не пристало бояться трудностей. Решение о покупке готового турбированного двигателя сразу отметалось. Значит, нужно что-то придумывать и подбирать запчасти, возможно даже от других машин.

Таким образом я приобрёл двигатель от другого автомобиля с более лучшими характеристиками, но сравнительно дешевле, чем родной. Я загнал машину в гараж и начал творить. Работа и семья не позволяли уделять хобби много времени, но в любую свободную минуту я бежал прикручивать очередную гайку.

Я начал уставать, меньше спать и есть. Но это была усталость от счастья, нежели от чего-то другого. Шло время, шёл процесс, я проводил бессонные ночи то под машиной, то под капотом. Установил другой двигатель, другую коробку переключения передач, другую подвеску. Отсутствие запчастей из-за того, что сращивались три машины в одну, было нормально, поэтому большинство из них не покупалось, а делалось. За каждой мелочью я бегал то к токарю, то на лазерную резку, то к электрикам, то к мотористам. Каждый поход отнимал уйму времени. Люди смотрели на меня как на ребёнка, который занимается, мягко говоря, не тем, чем нужно. Семья была того же мнения.

Прошло два года. Я стал заметно агрессивнее и раздражительнее, особенно когда говорили про машины. Мотор стоял на своём месте, но завести его не получалось даже потому, что блок управления двигателем не считывал сигналов со многих датчиков, которые стояли на родном (для этого двигателя) автомобиле. Тут вновь возник вопрос: что дешевле? Купить эти дорогостоящие запчасти или поковырять блок управления? Я думаю, ответ очевиден. Я начал искать распиновки контактов, соединять соединяемое и обманывать необходимое. Поскольку от электрики и паяльника я был очень далёк, все шло долго, муторно и начинало нервировать.

Прошёл ещё год. Постоянные ошибки просто раздражали. Пропало всё желание что-то делать. Меня начинала бесить сама мысль о предстоящем походе в гараж. Но я старался не сдаться. В результате мотор завёлся, и машина поехала! В тот момент я был самым счастливым человеком на Земле. Со стороны, мне кажется, я был похож на умалишённого, радостно прыгающего вокруг машины, чуть ли не облизывая её.

Я ездил поначалу аккуратно, всё притиралось и прирабатывалось. После прикатки начал выезжать на небольшие нелегальные гонки местного разлива. Я даже практически всегда побеждал. Но потом наступил четверг. Обычный такой четверг, ничем не примечательный для всех, кроме меня. В тот четверг у меня развалился двигатель. Я не буду описывать свои чувства и поведение в тот момент. Не сто́ит.

Я не мог проверить работу выпившего токаря, который не смог выточить деталь, ибо не было точного инструмента для контроля допусков. Возможно, моторист забыл и не прочистил масляные каналы, ведь все мы люди, можно банально что-то забыть. А, возможно, это я оказался тем самым «криворуким отщепенцем», у которого руки растут всё-таки из неположенного места.

Рассуждать о правильности или неправильности каких-либо действий можно, но уже не хочется. За те три с половиной года, которыми я обладал этим автомобилем, я проехал семь тысяч километров. Для сравнения, сейчас мой пробег в среднем составляет две-три тысячи километров в месяц только на то, чтобы добраться до работы и обратно, без учёта внеплановых поездок. К слову, мой хороший знакомый примерно в то же время, что и я, купил себе в кредит новый импортный бюджетный автомобиль, в адрес которого на тот момент я выражался: «Ширпотребная телега, на которой стыдно на рыбалку выехать». За то свободное время, что я лежал под машиной, он подрабатывал в разных фирмах, чем-то занимался и радовался жизни. Он выплатил кредит за свой автомобиль, устроился на серьёзную работу, накопил денег и открыл своё дело. А я построил автомобиль! Здорово, не правда ли?

Ах да, к чему я? Я работаю IT-специалистом, потому что назвать себя системным администратором сейчас уже рука не поднимается. Но знаю одно: никогда больше не подойду к свободным операционным системам. Никогда больше не буду говорить: «Форточки — самое худшее, что мог придумать человек». Никогда больше не сяду настраивать серверы на FreeBSD. Никогда больше не буду соваться в стойки, если всё работает. Никогда больше не буду думать, что я умнее тех специалистов, которые пишут проприетарное ПО. Если я захочу добиться результата, куплю нужный инструмент и не буду изобретать велосипед. Пусть поклонники свободного ПО меня закидают шапками, хоть я и сам раньше любил freeware. Но я понял, что скупой платит дважды, и на первый взгляд дешёвая затея выливается всегда дороже. Всегда.

Спасибо, что вы прочитали этот монолог. Я не ищу понимания, но буду очень рад, если эта статья поможет хоть одному человеку. Благодарю вас — и да пребудет с вами сила, друзья!

После неоднократно звучавших заявлений о том, что диалоговый режим естественнее для пользователя, что работа в консоли — это как словесная беседа, а GUI — это как если бы вы общались, показывая собеседнику картинки, мне хочется спросить: и после этого вы скажете, что у айтишников не извращённое мышление?

GUI правильнее сравнить с ящиком офисного стола. Если вам вдруг понадобился фломастер, вы открываете ящик, глазами ищете предмет, по форме и цвету соответствующий фломастеру, вынимаете его оттуда (если фломастер затерялся среди прочего хлама, в GUI обычно есть строка поиска, но это уже детали). Консоль — это когда вам нужно написать на бумажке что-то типа /ящик_2 синий_фломастер -еслинетсойдётизелёный и отдать дрессированной обезьяне, которая принесёт вам фломастер.

Пока писал это, в голову пришло ещё одно сравнение для GUI: это когда вы не пишете такие команды на бумажках каждый раз заново, а написали их заранее или вовсе изготовили набор штампов с ними и с тех пор храните под рукой.

Я часто встречался с мнением, что консоль ближе к недрам компьютера, чем GUI, что работающий с консолью залезает в самые глубины чудо-машины, а работающий с GUI бродит по поверхности. Причина такого заблуждения — непонимание того, что консоль, по сути, такой же графический (sic!) интерфейс, консольные команды — придуманный практически от балды набор символов, он свой в каждой ОС и не имеет никакого отношения к глубинным процессам, происходящим в вычислительной машине (то же касается и шеллов). Пресловутое rm -rf — не слова, которые компьютер понимает, это картинка, которую вы показываете операционной системе. Именно эти шесть символов были выбраны по прихоти левой пятки создателей системы, они могли быть другими. Это просто картинка, и она так же далека от настоящих внутренностей системы, как и нарисованные дизайнерами яркие значки на рабочем столе.

Произошёл недавно случай на работе. Один из отделов начал возмущаться, почему это «их» принтак, который является общим сетевым на всю фирму, всеми используется. Мол, непорядок это. Я только руками развёл со словами, что указ генерального и ничего делать не буду.

Спустя несколько часов меня начали дёргать сотрудники других отделов и жаловаться, что принтак не работает. Несколько раз подходил и видел такую картину: все крышки открыты и оставлен маленький такой зазор — мол, всё хорошо, сразу и не заметить. Несколько раз я так бегал, потом мне это надоело. Поставил пломбы (верёвочку к корпусу и дверце на клей) и подписал приказ у генерального, что пломбы срываются либо мной, либо в моём присутствии. За незаконный срыв пломбы виновного карать рублём.

Всё вроде устаканилось, но люди оказались дотошными и начали менять разные настройки. Редко, но, что называется, метко. Я уже начал думать, как ещё можно угомонить непокорных, но пару-тройку дней пришлось отсутствовать в главном офисе. За время моего отсутствия непокорные так намудрили с настройками, что сами уже запутались, и принтак перестал печатать вообще у всех.

Когда я вернулся и всё починил, я даже ничего не сказал, просто умиляясь человеческой жадности. Как говорится, не рой другому яму, сам же в неё и попадёшь.

Валялась на работе клавиатура. Знал, что её почему-то поменяли пользователю на другую, но почему, не написали. Потом она оказалась на одной из тестовых машин и все свои функции выполняла. Так и не понимал я, чем клавиатура пользователю не угодила, пока не понадобилась другому пользователю. Обнаружилось, что на ней просто стёрты все буквы на клавишах, на которые я уже давно отвык смотреть.

Носимые радиостанции придумали давным-давно. Сначала это были тяжеленные ящики с огромными аккумуляторами и ламповыми схемами, затем их размеры уменьшались, уменьшались, и вот уже благодаря микросхемам радиостанция вполне помещалась в карман. Но это вовсе не привело к массовому использованию: да, с рациями ходили сотрудники спецслужб, спасатели, и обычные люди иногда покупали наборы из пары раций для походов на природу или для связи во время каких-то работ, но именно массового распространения рации не получили. Неудивительно: сравнительно небольшая дальность действия никак не позволяла им заменить, к примеру, телефон или телеграф. Понадобилось придумать структуру сотовых сетей и воплотить её в реальности, прежде чем сотовый телефон в кармане стал чуть ли не обязательным спутником человека и перевернул наше представление о коммуникациях.

Небольшой по размеру карманный компьютер также появился достаточно давно, ещё в 90-х. Он обладал собственной ОС, позволял запускать некоторые приложения, мог служить в качестве записной книжки. Но тогда подобные устройства не стали массовыми: этакая вещь в себе, не очень понятно для чего нужная, сложная с точки зрения сопряжения с другими компьютерами. Даже добавление модуля сотовой связи и возможность чтения почты не сильно изменили ситуацию. Но когда появились смартфоны, реализовавшие концепцию «интернет в кармане» и обладающие упрощённым интерфейсом, ситуация резко переменилась. При этом нынешний смартфон мало напоминает тогдашние наладонники.

Вот вы вспоминаете дисплей-шар. Что же, это концепция интересная, но практически мало применима: для чего он нужен? Если панорамное зрение внутри шлема ещё может как-то быть использовано, например, для управления тяжёлой техникой, то как можно использовать «вид на шаре»? Вы говорите — чтобы другие тоже видели — а оно такое надо? Кому? Для чего?

Это вопрос не технологии изготовления, это вопрос места изобретения в мире людей. Если у вещи нет своего места или она может быть использована только в узкой области — такое изобретение никогда не станет массово использоваться, а то и вовсе будет забыто. Но если вы сумеете ответить на вопрос «зачем?» — вот тогда вчерашний полузабытый прототип сможет в очередной раз перевернуть мир.

Для этого иногда надо суметь забыть старое. Если бы карманный телефон делался как классическая рация — он бы перестал помещаться в карман из-за требований к дальности связи. Если бы айфон делался в стиле «обычный компьютер, только маленький», он просто пополнил бы собой ряды забытых ныне коммуникаторов.

Так и тут: если вы хотите создать новое, придётся забыть что-то старое. Пробуйте. Будет интересно посмотреть; может быть, у кого-то получится…