У меня в конторе перестали работать шлагбаумы. Шведские. Кто занимается системами доступа? Конечно же, IT.

Местные представители производителя сходу открыто послали нас в... Швецию. Вскрытие шлагбаумов показало, что каждое (простейшее по сути) устройство содержит мотороловский 68-й процессор с полным набором периферии, которая мигает светодиодом «ошибка». После сброса питания и нажатия любой из кнопок щёлкают несколько реле и опять вылезает «ошибка».

Шведская техподдержка ответила культурно и быстро, поахав по поводу посыла местных представителей. Сходу диагностировав неисправность всей платы электроники, шведы предложили закупить новые платы по 950 евро (без доставки и таможни).

Ага, щас. Тестер, паяльник, фонарь, «отсос», канифоль: не замыкаются реле, управляющие «пускателями», несмотря на десятикратный запас по току и наличие защитных диодов. В ближайшем магазине берём пару релюшек на больший ток за полтинник. Паяльник, припой, включаем: 950 евро минус 50 рублей экономии на каждом шлагбауме. Ждём выговор от начальства за выполнение чужой работы.

Работаю в филиале крупной компании. Полгода назад одна сотрудница уволилась, и я спрятал её комп до лучших времен. Через некоторое время подходит ко мне одна девочка-блондинка и просит поставить ей эту машину — она-де мощнее. Компы по характеристикам были абсолютно одинаковыми, но девушку в этом мне убедить не удалось — пришлось тащить-таки системник.

Принес, включил и ужаснулся: мне предстояло установить и настроить полтора десятка различных программ. В моей голове родился хитрый план. Я утащил с собой оба системника, аккуратно поменял внутренности местами и принес ей — работы на несколько минут. Включил, показал, что всё настроил, и попросил проверить работу программ. Девушка с довольным видом села за комп и радостно прощебетала:

— Ой, как быстро все открывается! Я же говорила, что он мощнее. И гудеть перестал!

Дело было в 2001 году. Мне было 14, и я осваивал свой первый комп. Не прошло и трёх месяцев, как вылетел сидюк. Компьютерного магазина у нас в городе в то время не было, и новенький CD-ROM отец привёз из соседнего городка только через месяц. Вставляю в компьютер, подключаю кабели и минуты три изучаю табличку POST-теста. Что-то здесь не то. Выдёргиваю сидюк — грузимся. Ставлю — не грузимся. «Батя, — говорю, — ты, наверное, лопухнулся».

Звоню другу: так, мол, и так, что делать? А у друга этого был знакомый семьи, довольно-таки известный айтишник в городе.
Подгадываем момент, когда вышеупомянутый специалист зайдёт на рюмочку чая к родителям друга, и я притаскиваю к нему сидюк. Вставляем в «пентиум-первый» привод — пашет. Меня начинает волновать ущербность моего Celeron 333. Объясняю спецу, в чём проблема. Он молча послушал, взял привод, и как мне показалось, поводил пальцами по контактам привода.

— На, попробуй ещё раз дома.
— А что вы сделали?
— Заговорил.

Опечаленный, иду домой, без особой надежды вставляю сидюк, запускаю комп... О чудо — оно работает! Перезваниваю другу и требую раскрыть секрет заговора.

Так нынешний IT-специалист, краснодипломник и преподователь админских курсов впервые узнал про такие жуткие штуки, как IDE, «master» и «slave».

Не столь давно я демобилизовался из славных рядов ВС РФ, где, оказывается, тоже слышали о XXI веке — все батальоны и роты обзавелись своими компами. Как водится, никто специально на это денег не выделял, поэтому парк машин отличается разнообразием и древностью.

Итак, привезли в сапёрную роту «новый» компьютер — Рentium 100 и 128 МБ мозгов на не менее дремучей материнке. Проработав недели две, комп благополучно издох, и меня вызвали разобраться. Открываю я этот гроб — в нём разве что новых форм жизни не завелось; столько пыли и прочего г-на мне ещё видеть не доводилось. Вычистив бедную машину, начинаю пристальный осмотр.

Как и ожидалось, из-за пыли и ветхости сгорела оперативка, оплавившись и намертво залепив слот пластиком. Отверткой и ножом (другого инструмента в армии нету) злополучная плата была извлечена из слота; бойцы поскребли по сусекам и родили-таки исправную «диммовскую» память старого образца, но второй слот на матери оказался тоже гнилым. Начальство же требовало в сжатые сроки оживить машину.

Беру иголку и начинаю счищать горелый пластик с контактов первого слота. Трахаюсь с этой фигнёй уже часа два. Заглядывает штатная медичка, видит меня и с круглыми глазами спрашивает:

— Ты чего, боец, с компом делаешь?
— Операцию компу делал, зашиваю!

Медичка исчезла, слот я через какое-то время выправил, и комп ожил. Я не удержался и прикрутил-таки к крышке корпуса нитку, как будто так и надо. Полчасти потом сбежались смотреть на «прооперированный» компьютер, а медичка у меня допытывалась, когда швы снимать.

IT-образование в этой стране — одна из сфер, в которой для того, чтобы достойно выглядеть, особо не напрягаясь, достаточно написать объёмную программу и придумать к ней громкое название, а потом хоть DOS Navigator изучай — деньги идут, отчеты о неуклонном повышении IT-компетентности населения пухнут, начальство довольно — лепота!

Считается, что нормальный российский учитель раз в пять лет внезапно тупеет, поэтому должен обязательно пройти курсы повышения квалификации объёмом не менее 144 часов. Когда подошли сроки следующей аттестации, решил такие курсы пройти и я.

Назывались курсы «Эффективное применение информационных технологий в образовательном процессе и управлении образовательным учреждением» и предназначались не для каких-то там юзверей, а для заместителей директоров по информационным технологиям. Почему я не удосужился прочитать саму программу курсов, не знаю — видимо, был загипнотизирован эффектным названием. В программе значились:

1) Основы компьютерной графики и дизайна — использование графических пакетов Photoshop и Corel Draw. (Именно так, за что обидели компанию Adobe — непонятно.)
2) Основы сайтостроения. (Ой, что это?)

По прибытии на курсы выяснилось, что вести занятия у нас будет симпатичный дизайнер-модельер одежды, которая с сожалением сказала, что для второй части программы FrontPage на компьютеры ещё не поставили, но тут же обнадёжила тем, что есть Publisher, а там можно делать всё то же самое. Вот уже которую неделю мы экзальтированно рисуем ёжиков и делаем коллажи, то есть закладываем основу для успешной модернизации образования.

Вторые курсы пришлось проходить принудительно, ибо Большое Начальство решило больше не тратить Большие Деньги и таки пересадить нас на Линукс, который, как известно, был разработан за Очень Большие Деньги. Курсы предлагались в двух вариантах: «Использование» и «Установка и администрирование». Я выбрал второй и, поскольку все мое общение с никсами заключалось в единственной установке Убунты на ноутбук, несколько недель лихорадочно изучал команды bash, конфиг Squid и т. п. И вот, мандражируя, я явился на итоговое тестирование. За столами в страшных муках разума сидели мои коллеги из других учреждений и испуганно глядели в тесты. Получил задание, смотрю — 24 вопроса, из которых по командной строке только один, остальные примерно в таком духе:

— В чем заключается вклад Линуса Торвальдса в создание Linux?
— Какая графическая оболочка по умолчанию загружается в ALT Linux?
— Какую последовательность действий нужно выполнить, чтобы запустить менеджер пакетов в KDE?
— Что не входит в состав Squid? (Cреди вариантов ответа — ОС Sun Solaris);
— Какую последовательность пунктов меню нужно выбрать в такой-то программе, чтобы сделать то-то?..

Через семь минут я сдал работу и получил зачёт, а в скором времени получу сертификат специалиста по администрированию Линукса. Стыдно — не столько за себя, сколько за наше образование.

Тянули на работе сегмент сети — 22 кабеля витухи в новый же короб под потолком коридора. Протянули с помощью мата и невидимой руки такой-то матери, закрыли, стали проверять.

После шестнадцатого рабочего разъема в следующем LAN-тестер показал отсутствие сигнала в шестой жиле (зелёный по схеме В). Переобжимка не помогла. Видать, жилу где-то перебило, а она нужная в стомегабитной сетке. Казалось бы — перекинуть вместо зелёного 4, 5, 7 или 8 в розетке и на патч-панели, и всего делов! Но...

Три часа и кучу нервов спустя сижу в серверной с квадратной головой, в десятый раз обжимая порт панели и пытаясь понять, почему по шестому проводу нет контакта. Заходит охранник и, крутя в руках тестер, спрашивает, что будет, если сунуть один патч-корд в оба разъёма основного модуля. Ничего, говорю, проверишь патч-корд на целостность — для того и предназначено. Он втыкает родной маленький патчкорд от тестера, прогоняет и... шестая жила не отвечает!

Кто же знал, что несколько лет исправно служивший, не перегнутый ни в одном месте родной патч-корд от тестера подкинет такую свинью после успешной прозвонки шестнадцати кабелей подряд? Заменил кабель, обжал одну из запасных линий — вуаля!

Охраннику с зарплаты поставлю чего-нибудь вкусного, а то от перспективы перетяжки кабеля целиком я почти поседел.

На ночь глядя решаю почистить клавиатуру. Она у меня уже девушка немолодая — четыре года с ней вместе живём. Как любая другая, моя многокнопочная за это время заросла грязью, пылью, крошками и всем таким, что внешний вид совсем не улучшало, а даже наоборот.

Оторвавшись в очередной раз от написания кода, я выключил компьютер, взял в руки отвёртку и быстро разобрал пациента. Первые 100 грамм грязи, собранные руками, отправились в раковину. Далее пришлось снимать клавиши — складываю их в кучку, по памяти восстановлю без проблем. Вычищаю при помощи старой зубной щетки еще полкило всякой всячины, в том числе и шерсть своей любимицы-кошки. Осталось немного крошек. Не беда, беру фен и выдумаю мусор.

Всё чистенько, теперь берём мамин раствор для снятия лака с ногтей, ватные диски и протираем сами клавиши. На упаковке написано «без ацетона». Оп-па, одна клавиша стала «шпионской» — надписей как не бывало. Да и чёрт бы с ними, я давно владею десятипальцевым методом слепой печати, так что проблем с набором не будет. Дочищаю частично остальные кнопки и собираю обратно. Проверяю — перепутал всего три клавиши. Меняю местами и ползу в интернет искать новую клавиатуру.

Почистить — почистил, молодец. Но хочется чего-то нового. Иногда можно ведь? Наверное, надо устроить старой клавиатуре достойную смерть: чай или кофе. Аминь...

Устроился я как-то на работу. Обычная компания, обычный коллектив. Но там был сисадмин. Нет, не так — СисАдмин, Человек-Харизма. Борода, длинные волосы, стильная футболка летом и обязательный английский свитер зимой, вишнёвая трубка и «капитанский» табак. По пятницам — непременный «Гиннесс», от которого его не отвлекало даже появление шефа. Великолепный тонкий юмор и умение ехидно отшивать юзверей, пристающих с пустяками типа «а почему флешка не работает». О да, этот человек каким-то образом сумел решить вечное противостояние «админ — бухгалтерия», причём в свою пользу. Чтобы заполучить его к себе в кабинет — посмотреть, что там с принтером, или оживить сдохшую мышь — бухгалтерши к нему записывались на приём. Честное слово, не вру! Это был настоящий компьютерный властелин, самодержец, тиран и диктатор. Дабы получить доступ к вожделенным «Одноклассникам» и прочим «вконтактам», менеджеры несли ему пиво упаковками. За починку личной флешки или содействие в записи диска он брал исключительно в твёрдой валюте — шоколадках, которые потом дарил наиболее симпатичным девочкам-менеджерам. Парадокс, но эти девочки, над которыми он довольно тонко издевался, в нем души не чаяли!

Сказать честно? Я ему завидовал и восхищался им. По неопытности и малолетству думал, что именно так и должен выглядеть настоящий Админъ, Великий и Ужасный, и когда его уволили — неожиданно, со скандалом — был некоторое время в шоке. А потом пришел какой-то невзрачный парнишка лет 25, и я понял, что такое сисадмин на самом деле.

Во-первых, он сразу же решительно изъял со всех компов пиратский софт, заменив его бесплатными аналогами. Попытки менеджеров как-то «договориться» пресёк с ходу, заявив, что сидеть ради их удобства и привычки к халявному ворду-экселю-корелу не собирается. Разнёс в пух и прах два сервера, собрав их фактически заново. Интернет полетел так, как не летал никогда! Матерясь сквозь зубы, распутал по кабинетам паутину сетевых кабелей. Вылечил вирусы, о которых владельцы машин даже не подозревали. Прикрыл доступ к социалкам, зато установил наконец-то внутреннюю связь, позволяющую общаться с другими отделами, не выходя из кабинета — беготня по коридорам сразу прекратилась. В общем, за какие-то три месяца он изменил компьютерную жизнь конторы до неузнаваемости. В перерывах новый админ поднял совершенно мёртвую АТСку, на реанимацию которой начальство уже и не надеялось.

К чему это я? Вот вы говорите — свитер, борода, Линукс... А я вот что скажу, господа айтишники: обленились вы. Обленились и охамели. Если бы все работали хотя бы вполовину так, как этот парень — анекдотов и историй про вас ходило бы куда меньше, а отношение было бы лучше. А пока вы на каждого пришедшего к вам и посмевшего отвлечь вас от любимой игрушки будете заранее смотреть как на тупого юзверя, которого нужно срочно отшить — уважения не ждите.

На прошлой работе у меня тоже стоял стеллаж, на деревянных полках которого было и оборудование, и пустые коробки, и запчасти. На средней полке высотой около 25 см лежал на боку компьютер, служивший шлюзом, а на полке выше располагался монитор. На свободную часть этой полки я скидывал из куртки всякое нужное барахло: ключи, мобильный, сигареты, зажигалку...

Как-то на шлюзе заглючила одна из сетевух, и встала острая необходимость глянуть, мигают ли на ней лампочки. Компьютер этот вытащить возможности не было — какой-то из кабелей был коротким. Мне пришлось, немного повернув компьютер и стоя в позе буквы «Г», просовывать голову между полками стеллажа практически до стены. В тот момент, когда я практически по пояс залез в технологические недра и уже собирался взглянуть на лампочки, моя девушка позвонила на сотовый, лежащий выше.

Деревянные полки вошли в великолепный резонанс. Мне показалось, что через мою голову коротнули все несколько десятков проводов. Чуть не оставив в полке уши и получив несколько царапин, я резко выдернул голову, и только после этого до взвинченного сознания стало доходить, что же произошло. Приходил я в себя полчаса, сидя с сигаретами и кофе в курилке и нервно дёргаясь, и только после этого перезвонил девушке, чтобы на неё не сорваться.