Было это в далёком девяносто восьмом. Компьютеры ещё были чем-то загадочным, и те, кто хоть как-то в них разбирался, своим сленгом внушали простому обывателю уважение и страх перед неизведанным.

Приходит ко мне как-то друг — компьютер купили, а играть-то не во что. Перебирает диски на моей полке и доходит до какого-то «набора юного хакера».

— А что это?
— Этот... весь в вирусах. (Такие вещи лучше новичку не давать, решил я).

Начинающий компьютерщик бросает диск, с глазами, полными отчаяния, смотрит на свои руки и трагически произносит:

— Что же мне теперь делать!

Друга успокоил, вручив свежих игр и посоветовав хорошо помыть руки.

Серьёзный космический проект. Интегрируется система дифференциальных уравнений движения спутника. С точки зрения программеров — примитивное консольное приложение, которое периодически выводит в левый верхний угол экрана время, в течение которого летает спутник, и его координаты. Все данные мы сверяем с аналогичной программой, созданной в другом институте — так сказать, проверяем друг друга на вшивость.

Всё бы хорошо, но время от времени спутник «прыгает назад» во времени часов на двенадцать. При этом в каждый момент времени он по нашим расчётам находится там, где и должен быть — вроде как ошибок нет.

Однако временные скачки напрягают, и после изучения кода я таки нахожу баг — даже и не баг, а глупую опечатку. Исправляю, запускаю прогноз движения... и спутник «улетает» со свехсветовой скоростью за пределы галактики!

Восстанавливать старый код смысла нет. Продолжаю поиски и через час нахожу второй баг, который полностью компенсирует влияние первого. Между двумя ошибками и стоял оператор вывода информации на экран.

С тех пор я помню: при отладке программер, как правило, наблюдает сложный результат интерференции нескольких багов и исправление одного из них не всегда меняет ситуацию в лучшую сторону.

Надо было мне распечатать один листик. Смело жму Ctrl+P, иду в соседнюю комнату, где стоит принтер — странно, но ничего не напечатано. Принтер работает, тонер и бумага есть, а результат нулевой.

Отправляю ещё раз из другой программы, поглядывая на очередь печати принтера: всё отлично, но распечатки так и нет.

Причина обнаружилась листе на седьмом-восьмом: кто-то выкрутил мощность кондиционера на полную, и за то время, что мне требовалось, чтобы дойти до принтера, искусственный «ураган» успешно сдувал очередной листок в дальний угол под стол.

Однажды я проходил собеседование на должность программиста. HR-менеджер в числе прочего спросила: «Как вы начали программировать?» Никогда об этом не задумывался, но всё-таки вспомнил.

В самом начале девяностых я учился классе в пятом и захотел себе компьютер для игрушек. Жили мы в то время небогато, родители такую покупку бы не потянули — на компьютер копил я сам, долго и упорно подрабатывая по мелочи.

Наконец красавец-компьютер был куплен. 48 Кбайт ОЗУ и процессор Z80 — это был всем известный ZX Spectrum. Подразумевалось, что дисплеем должен служить телевизор, а в качестве внешнего накопителя использоваться кассетный магнитофон. Вооружившись паяльником, к телевизору я «спектрум» подключил , а вот с магнитофоном повезло меньше — его не было. Свовсем.

Все игры были записаны на кассеты — загрузить их было нельзя, а играть-то хотелось. Пришлось писать игрушки самому — совсем простенькие, зато свои!

Каникулы теперь у меня выглядели следующим образом: полдня пишу игру, полдня играю, а вечером мама, вернувшись с работы, вырубает машину и тем самым уничтожает все труды. Следующим утром цикл повторялся.

Если же я не успевал дописать игру или результат выходил уж очень интересным, листинг «сохранялся» на бумагу при помощи ручки и с утра набирался заново. Частенько я замечал, что процесс написания стал интереснее самих игр!

Дело было в начале нынешнего тысячелетия. Порнотехнологии с их выпадающими окошками и прочей ерундой развивались гораздо быстрее браузеров, умеющих всю эту «клубничку» блокировать.

В это интересное время я работал в одной полугосударственной компании сисадмином. Стол в моём кабинете стоял так, что от двери монитора видно не было, но, стоило сделать лишь шаг вперёд, взору открывалась вся 19-дюймовая картинка. С интернетом, напротив, повезло — моими стараниями в контору был проведён весьма толстый по тем временам выделенный канал на 256 Кбит/с.

Выпало мне как-то дежурить в выходные (благо, я был молод и не женат). Решил я найти крэк для одной программы. Куда идти? Разумеется, на «Альтависту»!

Я не учёл, того, что эти товарищи уже начали зарабатывать на рекламе порносайтов. На экране открылось окошко с фотографией девушки, которую парень со знанием дела раскладывает на столе в ряд Лорана. Начинаю думать, как бы прибить это окно так, чтобы не породить десятка новых подобного содержания — в конце концов, в кабинет могут зайти сотрудники и посетители.

В этот самый момент на пороге возникает сам директор — крепкий сибирский мужик.

— Работаешь?
— Работаю! — отвечаю я, щёлкая по крестику.

Мои худшие предположения оправдываются. Экран со скоростью 256 Кбит/с заполняется кучей картинок явно «голубого» содержания. Шеф делает роковой шаг вперёд.

Я готов провалиться сквозь пол: доказать, что я не верблюд, просто невозможно, а городок у нас маленький. Начинаю обдумывать, сколько мне понадобится времени, чтобы слинять, пока моя ориентация не станет достоянием общественности.

— Ну, работай! — вдруг улыбается шеф и выходит из кабинета.

За всё время эту ситуацию мы с директором ни разу не затрагивали в разговоре, да и в конторе ко мне хуже относиться не стали. Только когда я пришел просить неделю свадебного отпуска, шеф заметно повеселел и подписал аж две недели.

Мораль: пользуйтесь лицензионными программами, чтобы не прослыть педерастом!

Упал как-то фирменный почтовый сервер. Пока админы поднимали его, хелпдеску была дана инструкция: в случае жалоб на почту рекомендовать пользователям закрыть Outlook.

Уже после того, как работу сервера восстановили, админам приходит гневное письмо: «У меня не работает 1С. Постоянно выскакивает окошко „Ввод сетевого пароля“. Ответ хелпдеска „закройте Outlook“ меня не устраивает. Прошу быстро разобраться!»

Сейчас уже некоторые и не вспомнят, что первые компьютерные клубы появились в конце восьмидесятых — представьте зал с рядами «спектрумов», подключенных к телевизорам «Рубин». На каждом стоял механический будильник, отмерявший время «диггеров» и «арканоидов».

Затем в частном владении появились «двушки» и «трёшки», и примерно одинаковый набор игр для них носили друг другу на дискетах друзья и знакомые. К моменту появления 486-х игрушки уже продавались в специализированных магазинах, и самые крутые из них занимали аж по десятку дискет.

Кроме того, можно было зайти в такой магазин со своей пачкой флоппиков и за сходную сумму записать себе всё, что понравится и поместится. Когда только появились компакт-диски и народ ещё не воспринимал технологической пропасти между старыми и новыми носителями, случались вот такие истории:

Середина девяностых, ВВЦ, бокс по продаже компьютеров. Продавец играет в новейший 3D-шутер Creature Shock, который смотрелся по тем временам ультрасовременной диковинкой. Подходит солидно выглядящий мужчина, пару минут наблюдает за игрой, решает приобрести. Продавец предупреждает: «Эта игра на двух CD». Посетитель возмущается и требует записать игру на дискеты. Продавец повторно объясняет, что на дискетах этой игры нет и не будет. Покупатель угрожает скандалом, мотивируя отсутствием оптического привода и постулатом «клиент всегда прав».

«Хорошо, — сдаётся продавец, — несите 740 дискет и будет вам игра».

Работаю в Питере в ИТ-отделе крупной компании. Решил как-то раз посмотреть, какие проблемы возникают у юзеров нашего московского отдела. После одной из заявок я долго не мог прийти в себя.

Обращение пользователя:
Прошу перенести рабочее место %username% внутри отдела и сделать необходимые подключения. Спасибо.

Вопрос инженера:
Скажите, чем вызвана необходимость данного переноса?

Ответ пользователя:
%username% у нас очень суеверна.
Прямо напротив её рабочего места находится зеркало, в которое, по мнению %username%, утекает вся жизненная энергия.

Ответ инженера:
Пользователь перенесён, жизненная энергия спасена!

Перестал у меня как-то работать телефон, и, соответственно, ADSL-интернет. Сам проверил везде, где мог — c проводами и соединениями полный порядок и в квартире, и в щитке на лестнице.

Вызвал мастера. Приходил он, пока я был на работе, и впускала его моя жена. Возвращаюсь — из компа вытащен FireWire-провод от звуковухи.

Супруга рассказала, как было дело. Приходит мастер, с порога заявляет, что ему известно, в чём проблема, и просит отвести к компьютеру. Подходит к машине, хмыкает, рассматривая толстый провод от звуковухи, видимо, незнакомого ему формата, выдёргивает его и говорит: «Из-за него все беды! Берите трубку и проверяйте».

Ушёл ремонтник раздосадованным и через день сообщил, что кабель был повреждён где-то на подходе к дому.