Мышки компьютерные

Домашний компьютер я нечасто выключаю на ночь. Недавно был свидетелем явления, которое не сразу удалось объяснить. У меня стоит большой старенький электронно-лучевой монитор известного производителя, который при включении издаёт характерный щелчок реле.

Так вот, как-то просыпаюсь я среди ночи от этого самого щелчка и света от монитора, заполняющего комнату. Сначала подумал, что кот хулиганит, но оказалось, что тот мирно спит на кресле неподалёку. Поскольку на тот момент я находился в квартире один, то решил встать посмотреть — может, какое-то приложение вывело монитор из спящего режима? Увидел чистый рабочий стол, курсор мыши в правом нижнем углу, где я её обычно и оставляю, и больше ничего. Подумал: «Для статистики одного раза маловато, мало ли что могло сглючить», — и пошёл спать.

Минут через сорок, наверное, снова просыпаюсь от того же щелчка и света. Подхожу к компьютеру, осматриваю всё, что можно, ничего необычного не нахожу и решаю дождаться третьего раза. Спустя какое-то время монитор щелкает опять. Осознавая, что так мне выспаться не удастся, выключаю монитор и спокойно засыпаю.

Понимание ночных событий пришло утром, когда обнаружилось, что у моей беспроводной мыши сели аккумуляторы. Мышь выключалась, потом, видимо, найдя на дне батарейки достаточно заряда, включалась и отправляла сигнал на компьютер, от чего тот и просыпался со всеми сопутствующими звуковыми и световыми эффектами.

Зачастую причины мистического поведения техники оказываются ближе и проще, чем кажется.

Заказали сервер HP стоимостью порядка десяти килобаксов. Когда получили, обнаружили в коробке подарок — фирменную мышку. Всё бы отлично, но мышка с шариком…

Работаю в полуподвальном помещении. Зашёл в гости друг, что-то обсуждаем за моим компом. Вдруг резко открывается дверь в кабинет. На пороге обозначается квадратная тётка в когда-то белом халате и резиновых сапогах, явно не из «своих». По-хозяйски оглядывает кабинет, видит за компом меня и задаёт совершенно неожиданный вопрос:

— Мыши есть?

Конечно, мыши у меня есть. И на компах, и в шкафу целая коробка, но с какой радости чужой тётке мои мыши?

— Ну, есть… — говорю я, вспоминая свой «зверинец»: старых, ещё с COM-портом, штук с десяток, столько же, наверное, с PS/2; есть и оптические, и с шариком, и беспроводных без батареек тоже пара штук есть, а c USB все сейчас на компах (не отдам ни за что!). И всё ещё надеясь, что никому не понадобились по-настоящему нужные мне мыши, спрашиваю: — А какие?

— Живые! — вместо тётки отвечает друг.

Зачем дохлых-то хранить?

Тётка выходит. Чуть позже возвращается, направляется напрямую к серверу, что-то там внизу шарит, потом к шкафу, где коробка с мышами, потом в «кухню». Мы с другом только наблюдаем за её перемещениями. Столь же резко она уходит из кабинета, не проронив ни слова.

Под сервером, шкафом и холодильником я обнаружил отраву. Тётка приходила мышей изводить. Живых. Тех, которые меховые и сами бегают.

Купил пару недель назад новую мышку домой — нервы у старой после общения с двумя кошками стали совсем ни к чёрту, она начала заикаться, ходить боком и нервно реагировать на неосторожные взгляды в сторону колёсика.

Имея богатый положительный опыт, решил я в очередной раз связать эффективность труда и отдыха с известным производителем с цифрой в середине названия. Особенно меня в его мышках привлекла чудная кнопка «2×» — одно нажатие за двойной клик прокатывает.

Мышь купил, установил, а через пару дней в компе поселился страшный вирус. Вирус никак себя не проявлял, но при нажатии на эту самую чудесную кнопочку (привык уже, не первый год пользуюсь) открывал диалог «Run…» и с подозрительным упорством пытался зайти на какой-то сайт. Естественно, окно браузера немедленно пришибалось, и я в очередной раз отправлялся искать, чем же его, скотину, вылечить.

Перебрав с полдесятка антивирусных утилит, подождав для надёжности ещё пару дней (глядишь, и в базах к родному антивирусу появится), я решил всё-таки посмотреть, куда же так старательно посылает меня вирус. Отключил в браузере всё, что можно, и немного того, чего нельзя (кажется, даже картинки вырубил), нажал безобразничающую кнопочку и подождал загрузки.

Страница с коротким и ничего не говорящим именем (кажется, какой-то сайт-редиректор) выкинула меня на родной сайт производителя этих самых мышек, где специальная страничка заботливо предложила мне скачать специальную программку для настройки режимов работы этой самой кнопки номер четыре.

Потом я очень внимательно осмотрел упаковку. На ней не было ни слова. А инструкция — побойтесь Ктулху, кто ж читает инструкцию к мышке?

Однажды, приехав на удалённый объект по пустяковой проблеме, я внезапно принял участие в подключении оптики на трёх точках. За этот длинный-длинный день было наезжено полсотни километров, набегано едва ль не меньше, получены сокровенные знания об объекте в объёме большем, чем за весь предыдущий год, сговорено полтора косаря в подмосковном роуминге, потому что «никто ничего не знал», заодно ликвидирован домик (физически — еле-еле железо вынести успел) с серверами.

У каждого админа таких историй наберётся коробочка. Клиенты, почему вы такие разгильдяи? Почему в этой стране люди, зарабатывающие большие (я бы даже сказал, огромные) деньги, не имеют ни малейшего понятия о планировании и подсчёте рисков? Неужели им не жаль дополнительных расходов, неизбежных при форс-мажорном реформировании информационных систем?

Наверное, дело в том, что бизнес у нас ведут «комбайнёры», успевшие оторвать где-то кусок в перестройку. У знакомой жены был полный обвал домена на работе. Предприятие имеет миллионные обороты в день, админы получают по сотне косых, а бэкап был двухмесячной давности. Домен подняли вручную заново, вбили полтыщи учёток — и никто не получил даже выговора за день простоя! Потому что главный админ — друг ГД, а просто админы — дружки главного.

Вот так и живёт матушка Россия. Одни получают деньги за просто так, другие вкалывают за копейки. Не потому, что не умеют работать, а потому, что места с деньгами заняты вот такими «админами». У меня даже меньших по значимости факапов не было, однако никто не спешит давать премии за стабильную работу системы: «Оно ж само, ты ж просто сидишь, даже по офису не бегаешь. Раз не ломается, значит, и не чинишь ничего».

Прикинув все перспективы, меньше чем за полгода я переквалифицировался в дизайнера оперативной графики — рисую плашечки на эфирном канале за те же деньги (а в перспективе повышение и ещё всякие вкусняшки от жизни). Только теперь у меня море свободного времени, спокойные нервы, здоровый сон и личная жизнь.

Впрочем, я не жалею ни дня из прошлой профессии. Потому что настоящие сисадмины — это самые умные люди. Им всё по плечу, главное — захотеть перемен.

Компьютерный магазин. Девушка с мышкой подходит к кассе.

— А как мне начать ей пользоваться? Достать из коробки — и всё?
— Достанете, вставите шнур в USB-разъём, и можно пользоваться.
— Так она что, со шнуром? Мне нужна без шнура!

Пошла менять. Возвращается. По ходу разговаривает с подругой:

— А что такая дорогая?
— Так ты что, не видишь: она же с флешкой!
— Так у тебя же есть флешка. Иди скажи продавцам — может быть, заменят на более дешёвую.

Дальше не видел, но картину представляю.

На границе тысячелетий позвонила родная тётушка и попросила разобраться с компьютером. Проблема была в том, что курсор не ползал по экрану вне зависимости от скорости перемещения мыши во всех плоскостях, включая долбление по столу, причём левая и правая кнопки работали.

Стало как-то перед тётушкой неудобно. Неделю назад я лично конфигурировал на бумаге, собирал этот компьютер и приучал железо работать на пару с софтом. Тётушке срочно надо было дописать конъюнктурный отчёт — именно это её подтолкнуло на приобретение ПК.

Прихожу, с полминуты стою в недоумении. Ctrl+Esc, вверх, вправо, Enter, вправо, вправо, Enter, ребут. Проблема не решена. Аналогичным образом выключаю компьютер. Трахаю разъём PS/2 мышиным папой. Включаю. Проблема опять-таки не решена.

Обращаю внимание на странный стук за спиной. Маленький племянник играет в детский боулинг. Догадаетесь, чем он разбивал кучку миниатюрных кеглей, если учесть, что оптические мыши в то время только начали появляться?

«Прошу вставить в мой виндовз команду копировать».

Именно такая служебная записка поступила мне, на тот момент начальнику отдела АСУ Н-ской налоговой инспекции. Некая сотрудница нашего налогового, не побоюсь этого слова, органа вместо простой просьбы посмотреть, в чём дело, накатала служебку, заверила у секретаря, отсидела в очереди на приём к руководителю, заполучила высочайшую визу и припёрлась качать права в мой кабинет.

И что бы вы думали? У этой дуры от липких сальных ручонок залипла правая клавиша мыши. В итоге она не может в Ворде копировать и вставлять.

Сами понимаете, чинить я ничего не стал. Показал этой дуре пиктограммки копипаста — пусть, зараза, мучается, раз с головушкой и гигиеной не дружит.

Где-то полгода назад решил я приколоться и подключил к компу соседа приёмник от новой беспроводной мыши. Выбрал момент и решил приступить. Включил свою беспроводнушку и поводил ей по столу. Из комнаты соседа:

— Ну что за мышь такая! Провод её перевешивает!

Да, мышь у него была лёгкая, ноутбучная. Я решил продолжить.

— Куда, блин? Куда? Мне в Ворд надо!

Впервые соседу комп нужен для дела! Раньше дальше стрелялок он не заходил. Но шоу должно продолжаться. Я вылез из своей комнаты, тихонько заглянул к нему и снова дёрнул мышь.

— Да сколько же можно!

Сосед полез под стол — наверное, разбираться с проводом. Минуты через две он вылез и увидел вместо Ворда открытый Контр-страйк. Забив на борьбу с мышью, он вырубил «контру», переключился на Ворд и продолжил набор текста, уткнувшись в клавиатуру и изредка бросая на мышь полные ненависти взгляды. На экран он не смотрел и не заметил, что мышь уже сбежала в «Пуск» и включила экранную клавиатуру. Обратил внимание только тогда, когда в тексте уже красовалась жирная надпись: «Word — скука! Давай в „контру“!» Офигевший сосед не нашёл ничего лучше, чем написать туда же: «Ты кто?», а мышь в ответ радостно выбила на экранке: «Как кто? Твой комп!», после чего свернула Ворд и повисла над иконкой «контры».

В тот день сосед переставил винду, выкинул все диски с играми, но мышь всё так же не слушалась и настойчиво просила стрелялок. Сосед даже полностью разобрал системник и не нашёл ничего подозрительного. Неудивительно: приёмник был заныкан под передней панелью корпуса, к нему даже не отводился отдельный USB-шнур от материнки — цеплялся приёмник вместо стандартных передних разъёмов.

Но прикол зашёл уже слишком далеко, и я во всём признался. Сосед на меня совсем не обиделся — мы вместе попили пивка и посмеялись. Он даже предложил провернуть этот трюк в компьютерном классе. Загадочный вирус, который угонял мышь, весело болтал с пользователем и абсолютно ничем не лечился, бродил по универу три месяца. Потом приёмник, к большому сожалению, был навсегда потерян для человечества вместе со списанным системником. По прямому назначению ту беспроводную мышь использовать я так и не успел.