Факапы

Я сам не программист, но компьютерами интересуюсь ещё со школьных лет. Знакомые часто обращаются за советами, и если дело касается несложного софта или стандартных проблем, я помогаю.

Собственно, дело было лет десять назад. Вышел тогда новый Офис, и я его тут же установил. Всё просто замечательно, новое оформление понравилось, кое-какие удобные фичи добавились. Вскоре после этого у друга был день рождения, и вместе с подарком решил я захватить с собой новый Офис. У друга комп незадолго до этого появился, сам он поставить программу ещё не мог. Когда я объявил другу о своём намерении, он немного смутился, попытался отнекиваться — очень уж переживал, что может что-то испортиться и сломаться.

Доводами вроде «там негде ошибиться», «да этот Офис в сто раз круче предыдущего» и, наконец, самым веским «ну я же себе установил, всё в порядке» я добился согласия и сел за комп. Вставил диск, установил. Запускаю Ворд — вылезает критическая ошибка! Что за фигня, думаю... Запускаю Эксель — ошибка! ПауэрПоинт — туда же! Цвет кожи на лице у друга становится нездорово бледным, он в панике выталкивает меня из-за компа, крича «Что ты сделал?!», сам пытается запустить Ворд, естественно, безрезультатно.

«Может, установился криво, — говорю, — надо просто переустановить, бывает же такое». Друг бледнеет ещё сильнее, начинает махать на меня руками, отгоняя подальше от компа: «Всё! Хватит! Чтоб я тебя ещё раз за комп пустил!» Так он мне и не дал Офис переустановить. Просидел неделю без Ворда, который ему очень был тогда необходим, потом повёз комп в фирму, где покупал, чтобы ему там всё исправили.

До сих пор, как только речь заходит о том, чтобы что-нибудь ему поставить, он мне припоминает: «Не-е-ет, спасибо... Ты мне уже раз Офис установил!»

Сломался аудиоразьем на плеере — просто отломался уголок платы с разьемом. Несу в сервис — нет, говорят, пути, только целиком менять всю начинку. Несу на «совок» — реагируют так же. Обидно, флешка на 16 ГБ с экранчиком мне не очень нужна. Достаю купленный в магазине игрушек USB-микроскоп, изучаю место разлома — куски дорожек торчат, кондеи и сопротивления не задеты. Вроде операбельно.

В течение трёх следующих часов я сначала обрабатывал паяльник напильником и приживлял на жало кусок заточенной медной проволочки, далее посредством утюга, кусочка пластиковой бутылки и такой-то матери крепил на место отломанный кусок платы, потом дюжиной зажимов, прищепок и крокодильчиков фиксировал плату под микроскопом, затем по картинке с монитора лудил дорожки на плате и сажал на на нее разьём. В самый ответственный момент отломались две контактные пластинки — посредством заточенной часовой отвертки пришлось сверлить в плате три дырочки и выпаивать из старого сидирома аудиоразьём подходящих габаритов.

Собрал, запустил — работает, а-а-а! Заливаю место операции клеем на всякий случае, надеваю корпус — супер! Довольный, кладу плеер в тёплом углу подсушить клей и еду в ночную смену работать.

Той же ночью у соседей прорвало батарею, и свежепочиненный плеер несколько часов купался в стекающей с потолка грязной горячей воде. Некоторые части успели заржаветь, батарея протекла, конденсаторы вспухли, а на дисплее расплылись радужные пятна сложных форм.

Кодеры под Новый год порадовали. Есть требования на дизайн некой функции, которые звучат примерно так: «The %function()% shall perform %action% when its %parameter% is true...» Автор документа опечатывается и пишет: «its %parameter% os true». Понятно, буковки „i“ и „о“ рядом. Доблестный вордовый спеллчекер не согласен с вариантом и заменяет на «its %parameter% or true».

Умница. Так лёгким движением электронов по кремнию условие превращается в чёрт знает что, оставаясь при этом вполне понимаемым. Верификаторы — люди непривередливые, на логичность им ругаться запрещено, не их ума дело, кода (якобы) не видят. Пишут пару тест-кейсов на покрытие этого условия, получают фейл и тут уже с чистой совестью открывают issue на requirement/code mismatch — всё по процедуре.

На носу католическое Рождество. Прекрасно понимая, что америкосовый интегратор скоро уйдёт на каникулы, индусский кодер торопится исправить баг, втыкает в требования, втыкает в код, видит там if(param) {}, говорит «угу, непорядок» и приводит код в соответствие с требованиями: if(param || TRUE) {}. Код по требованиям, фейлов нет, придраться не к чему.

Произошла эта история в середине девяностых. Закончив институт, я устроился на одно из предприятий, нанимавших молодых специалистов без опыта работы. Предприятие было государственным, но под давлением экономического кризиса изо всех сил пыталось встать на рельсы самоокупаемости, в силу чего активно искало источники финансирования на стороне. Лучше всего продавалось всякое прикладное ПО, потому в наш вычислительный центр начальство регулярно водило целые экскурсии «инвесторов» — толстых и важных дяденек в пиджаках и золотых цепях, изредка размещавших на предприятии заказы.

Мне, вчерашнему студенту, достался неплохой, но уже видавший виды Pentium-166 MMX, оборудованный престарелой «шариковой» мышкой. Мышка нормально работать не желала ни в какую, курсор двигался по экрану еле-еле, чем постоянно выводил меня из себя. Наконец, нервы не выдержали — поборов природную лень, я решил разобрать и почистить грызуна. Сняв шайбу-заглушку, я вытащил шарик: он буквально блестел в свете люминесцентных ламп, настолько был испачкан и засален. Отправившись на прилегавшую к ВЦ кухню, я взял с полки первую попавшуюся кружку, налил в нее тёплой воды, щедро плеснул туда стоявшего возле раковины моющего средства, подумав, добавил пригоршню обнаруженного поблизости стирального порошка, и, вернувшись на свое рабочее место, утопил шарик в получившейся адской смеси, принявшись тем временем отскребать слои налипшей на мышиные ролики грязи.

В этот момент дверь распахнулась, и в помещение вошла очередная делегация инвесторов в сопровождении нашего Самого Главного Начальника.

— А вот тут у нас вычислительный центр, — по-хозяйски обвел комнату рукой Начальник, — здесь у нас работают программисты...

Продолжая рассказ о нашем самом передовом в городе и окрестностях вычислительном центре и его вкладе в научно-технический прогресс, Самый Главный Начальник приблизился к моему столу, взял в руку стоявшую рядом с разобранной мышкой кружку, и, прежде чем я успел произнести хоть слово, сделал из нее приличный глоток.

Деньги и очередной заказ мы всё-таки получили: видимо, на инвесторов произвело неизгладимое впечатление зрелище булькающего, пенящегося и обильно пускающего во все стороны мыльные пузыри руководителя вычислительного центра. Меня же этот случай раз и навсегда отучил хватать без спроса чужую посуду.

Работаю в фирме, производящей шахтовую автоматику. В мои задачи входит создание верхнего уровня системы, где уже человек за компьютером всё видит и контролирует.

Сегодня с одной из шахт, где наши контроллеры стоят, пришло письмо со скриншотом с пульта диспетчера, управляющего запуском и остановом конвейерных лент. На картинке, в частности, указываются причины последнего пуска конвейера и последнего останова, числовые коды ошибок анализируются «скадой», и им сопоставляются текстовые строки.

Всего есть около тридцати кодов остановки конвейера. Некоторые из них зарезервированы, и программист контроллера клятвенно заверял меня, что эти коды никогда не будут вызваны. Я поверил ему на слово, и одному из кодов сопоставил строку, которая никогда бы не отобразилась.

Произошло невозможное — видимо, где-то что-то не учли, и ошибка всё же вылезла. Диспетчер с ошарашенными глазами наблюдал у себя на мониторе следующую причину остановки конвейера:

КОНТРОЛЛЕР УСТАЛ

Утро. Огорчённый программер принес из дома «недобук» одного из известных брендов, ходит понуро и спрашивает у всех, где бы найти клавиатуру на такое. «Что случилось?» — спрашиваем. — «Да ребёнок залил. Чаем. Нет, не горячим, но сладким».

Два с половиной года в сервисном центре из кого угодно сделают не мальчика, но мужа. «Не печалься, — говорю, — будет жить твоя клавиатура». Отвёртку в руки бойцу, демонстрирую, как отщёлкивать клавиши. Под моим чутким руководством извлекаем плёночку с напылёнными дорожками и контактами, моем, сушим, подключаем, тыкаем пальцами в резинки контактов — идеально.

Ну почти успех. Только после этого боец решил помыть сами пластмассовые кнопочки, чтобы не липли. Помыл и сварил их в комок к чёртовой бабушке, когда сушил под тепловентилятором. Ну что тут сказать? Рождённый сгореть не утонет.

К обеду вышел на свет из кабинета начальник. Окинул взглядом безобразие, подозвал к себе программера и молвил: «Ты это... вот что. Я такой выставочный в %companyname% видел — ты сходи туда тихонько с отвёрточкой, так-то он зафиксирован, но кнопками разживёшься...»

Работаю в небольшом СЦ Донецка. Принесли в ремонт компьютер из крупного, известного в нашем городе сервиса. Технический талон я отксерил себе на память. Цитирую:

Причина неисправности:
Временами зависает.

Выполненные работы:
Стояло два антивируса. (зачёркнуто)
Перепрошивка BIOS. (зачёркнуто)
КЗ в материнской плате — возврат без ремонта.

Посоветовали клиенту подавать в суд — мать сгорела бесповоротно.

В месячном доходе стоматологии пропало триста тысяч рублей. Управляющий рвёт и мечет: у него ставка напрямую от оборота, касса не сходится, а шеф требует объяснения. У меня же, как назло, в ближайшие два дня не получается подъехать посмотреть.

Кое-как подключаюсь по интернету и поднимаю архив базы. На триста тысяч налечился пациент Проверкин Тест Тестович. Оказалось, это новый доктор тренировался управляться с программой. Попробовать надо было все виды услуг — гражданин Проверкин лечил, отбеливал, удалял и протезировал все зубы несколько раз.

Работаю я в учебном заведении с компьютерным уклоном, где всегда много детей. Часто сотрудники приводят своих чад, чтобы те поиграли и позанимались на халяву.

Привёл и директор своего сынка. Мальчик был капризный, а папа занятой — всё, что отпрыск хотел, исполнялось. Рисовать — вот тебе фломастеры, играть — вот тебе ноутбук, чтобы всё волшебно было — вот папа свечечку зажёг и ушёл.

Сынок успокоился, сел поудобней и стал демонов по экрану гонять. Через несколько минут стал экран в углу темнеть. Пока мальчик звал папу, угол этот взял и вспыхнул. Оказалось, что подвинул он новенький макбук так, что свечка оказалась сзади, и немножко крышечку отклонил. Вот сидит теперь директор и думает, как оформить акт о списании «сгоревшего на работе» ноутбука.