Игры

История случилась в далёком 2001-м в маленьком городке — не скажешь, что районный центр. Любимым времяпрепровождением местной молодёжи стало посещение игровых компьютерных клубов, и открывались они где ни попадя — дело было очень прибыльным.

Решили и два моих приятеля открыть такой клуб. О них нужно рассказать поподробнее: по образованию — классические программисты, но успели отслужить в ВДВ, да и комплекцией могли похвастаться. По профессии в региональном городке было практически нереально устроится, так что пошли приятели в учителя физкультуры в одну из школ города, а потом там же и забацали клуб, обговорив условия с директором — у того как раз освободилось боковое подсобное помещение. Дело нехитрое: заняли денег, купили технику, позвали друзей, развернули.

Дома у меня тогда пылилась груда железа, которая могла работать лишь печатной машинкой. Играть хотелось, и я частенько наведывался к друзьям в гости по выходным. Ребята часто сами не справлялись — и помощи были рады, и пиво было с кем попить.

Как-то в субботу с утречка забегаю к ним, а там двери нараспашку и милиция снуёт. Нахожу одного из товарищей, расспрашиваю, что стряслось. Оказывается, приехали к ним в гости в пятницу однослуживцы. Сидели в баре, отдыхали, потом решили в стрелялки погонять и уехали в клуб.

Двенадцать ВДВшников режутся в «контру». В дверь начинают стучать. Один из товарищей решил, что пришли знакомые (частенько такое по ночам бывало), пошёл открывать и тут же получил прикладом в нос. В клуб заваливаются трое в масках: один с автоматом, один с пистолетом, один с битой. ВДВшники, хоть и в хламину пьяные, отреагировали молниеносно.

Грабители не думали, что попадут в компьютерном клубе на здоровых ребят. На память о криминальных элементах остались лишь шестнадцать дырок от пуль в потолке (решили не закрашивать) и бейсбольная бита, а чуть позднее у клуба появился слоган: «Здесь реально стреляют!»

Когда я подрабатывал сисадмином в компьютерном клубе, большинство клиентов играли в Ragnarok Online. Как-то раз один из клиентов забыл пароль на свой аккаунт и попросил меня помочь с противоамнезийной процедурой, чтобы сэкономить деньги на услуге «интернет».

Открыли мы сайт, нажали на «Забыл пароль», вписали логин, получили сообщение, что пароль отправлен на почтовый ящик. Только вот на какой ящик, клиент забыл. Стал вспоминать. «roma1985», — говорит. Логин вспомнил, нужен пароль. Пароль не вспоминается, нажимаем на «Забыл пароль» уже на почтовом сервисе. Сервис спрашивает: «Какое ваше любимое блюдо?» — «Конечно, пельмени!» — отвечает клиент.

Вводим «пельмени» и... логинимся в чужой почтовый ящик.

Работаю системным администратором в небольшой компании. Недавно приняли к нам новую сотрудницу лет сорока. Захожу в офис познакомиться и вижу, что дама чай пьёт за компом. Припугиваю:

— А вы знаете, что если пить горячий чай рядом с монитором, то он может «посыпаться»?

Усмехнулась — не поверила. Через полчаса звонит мне и говорит испуганно:

— Приходите быстрее, у меня монитор на самом деле посыпался!

Оказалось, она в первый раз в жизни выиграла в «косынку».

Было это году в девяносто третьем. Работал я на малом предприятии (только начинали открываться частные фирмы) — писали всякие бухгалтерские программы под DOS для организаций нашего маленького городка. С понедельника по пятницу я работал на 286-м, но что же оставалось делать программисту на выходных? Компьютеры были заоблачно дорогими, о домашнем не могло идти и речи, но поработать-поиграть на выходных очень хотелось.

В голове родилась идея. С охраной здания, где мы располагались, часто случались перебои; на окнах не было решёток, сигнализация тоже отсутствовала. Мною осторожно была выдвинута просьба директору на выходные забирать компьютер с собой в целях сохранности имущества. Какова же была моя радость, когда он согласился!

Встала следующая проблема — как доставлять всё это хозяйство? Личного автомобиля не было, такси — очень дорого. Выход был найден. В пятницу вечером 14-дюймовый кинескопный монитор, системник, принтер, клавиатура и мышь упаковывались в пенопласт, коробки укладывались на садовую тележку с резиновыми колесами, после чего всё это три километра катилось вручную на другой край города. Там все это распаковывалось, собиралось, и через двое бессонных суток, в понедельник, везлось обратно и устанавливалось на рабочее место.

Долго, муторно и боязно тёмными вечерами везти дорогую технику, но как мы играли всю ночь в «танчики» на восьмерых, стреляя по очереди на одном компе, я не забуду никогда.

Отварной Пентиум, говорите? Фигня это всё. Усадил как-то любимую девушку играть в игрушки, а сам пошёл в магазин. По возвращении застаю свою брильянтовую в ужасе: во время игры жуткие артефакты полезли, изображение двоиться начало... Она, конечно, испугалась и закрыла игрушку. Запустив любимый Fallout обратно по прошествии некоторого времени, артефактов она уже не увидела, но играть дальше всё равно побоялась и стала дожидаться моего прихода.

Оказалось, юное создание, дрыгая ногами под столом, ухитрилось в особенно напряжённый момент выдернуть из находящегося там же удлинителя кабель питания помпы, который и так не очень хорошо держался в розетке. Когда процессор перегрелся уже достаточно, чтобы начать глючить, но ещё недостаточно, чтобы сработала термозащита, повторное сотрясение узла ногами восстановило контакт и циркуляцию жидкости в системе.

Моддер! На сэкономленные от покупки аквариумной (вместо 12-вольтовой) помпы деньги купи хотя бы кандалы для гостей!

Когда я учился я в техникуме, знакомый на лекции попросил меня написать ему на бейсике какую нибудь игрушку на его БК. Отчего ж не написать? Взял я тетрадь в клеточку и заполнил кодом «крестиков-ноликов» несколько страниц (много кода ушло на графическое оформление). Так как знакомый не обладал высокой скоростью печати, набирал он игру по вечерам в течение недели с промежуточным сохранением на кассету.

И вот игра запущена: комп делает свой первый ход крестом. На пятый ход знакомый начинает ликовать: все возможные ходы компьютера ведут к проигрышу. Компьютер, не отчаиваясь, ставит крест на его нолике, зачёркивает свою линию и рапортует о победе.

Один мой знакомый, большой любитель всяческих мобильных гаджетов, однажды купил где-то на развале забавный китайский смарт, косящий под айфон. Машинка с WM6 на борту оказалась весьма крута технически, но, увы, на китайском и с жуткой нечитабельной локализацией. Честно попытавшись перешить устройство на нормальную английскую винду и поняв, что это не по силам, товарищ решил отнести чудо-КПК мне, как более продвинутому специалисту.

Никаких проблем — через пять минут поиска обнаруживается нормальная ОС и тулза для прошивки, вот только всё под винду, а у меня стоит убунта. Не вопрос — поднимаю вайн, пробую под ним — работает. Запустили, перешили. На том же ресурсе находим прогу для управления машинкой с компа, под вайном же запускаем и получаем полноценный remote desktop. На форуме находится Pocket DOSBox...

Убунта, под убунтой вайн, в вайне покет-контроллер, в покет-контроллере по блютусу телефон с WM6, на WM6 — дос, в досе — эмулятор Nintendo, а в эмуляторе ме-е-едленно и плавно прыгает с трубы на трубу Марио.

Мое первое знакомство с компьютером вообще и программированием в частности состоялось в восьмом классе школы. Происходило это всё в Доме Пионеров. Компьютерный класс состоял из нескольких «Корветов ПК8010» и одного главного «Корвета ПК8020», объединённых локальной сетью. Программировали мы на бейсике — других языков ещё не знали.

Никаких дискет и стримеров не было. Точнее, дисковод на головном «Корвете» был, но со странностями (об этом ниже). Первые коротенькие программки набирались быстро и в общем-то сохранения не требовали — нужные алгоритмы и функции записывались в тетрадки карандашиком. Но вот я дорос до написания Игры в Го, а одноклассник решил заняться «Морским Боем». Почему с больших букв? А вы попробуйте разрабатывать и отлаживать программу в тетради в клеточку...

Через некоторое время обе игрушки были наконец закончены и отлажены, поэтому их нужно было сохранить на дискетку для последующей быстрой загрузки, да и вообще для истории. Естественно, перед этим финальные варианты были скрупулёзно занесены в тетрадки. При сохранении возникла проблема с тем самым «весёлым» дисководом. Эта радость, побитая временем, работать сама по себе отказывалась — шпиндель приходилось раскручивать вручную, «с толкача». Процесс сохранения выглядел следующим образом:

1. На компьютере-терминале набирался нужный для сохранения код.
2. На сервере с дисководом код перекачивался в оперативную память и скармливался запущенному в фоне интерпретатору бейсика.
3. Дальше один человек не справлялся:

— Первый участник нависал над клавиатурой с целью нажать по сигналу Enter после команды SAVE "%filename%".
— Второй, хитро извернувшись под столом, залезал рукой в системник и указательным пальцем держал шпиндель дисковода с целью его раскрутки.
— Третий синхронизировал действия команды, отдавая приказы с определённым временным интервалом.

На практике выходило раза с третьего-четвёртого.

Помимо «запуска с толкача», у дисковода была ещё одна проблема: из интерпретатора бейсика он не мог записывать более ста строк кода за раз. Мне-то ещё повезло — го заняла всего 180 строк и сохранилась за два подхода, после чего файлы я слил в один. Однокласснику пришлось хуже — его «морской бой» занимал около тысячи строк кода. Фраза «и так 10 раз подряд» для всех участников процесса сохранения этого шедевра на дискетку имела впоследствии сакральный смысл.

Как и многие здесь, к IT я имею крайне далёкое отношение. По роду службы езжу в контору разработчика софта по нашему профилю. Пользуясь своим в меру монопольным положением (конкуренты есть, но у них всё еще хуже), ребята не особо заботятся о клиентуре — юзабилити у программы находится на уровне ночного горшка с ручкой на дне. С обеих сторон. Далеко не всем пользователям нравится такое положение вещей, но из-за упомянутой монополии выбирать не приходится.

Итак, приехал к разработчику, жду ушедшего за диском куратора. В кабинете их трое: мой вышел, с другим на повышенных тонах выясняла отношения какая-то девушка, а с третьим беседовал серьёзного вида парень, чей внешний вид недвусмысленно намекал на его спецназовское прошлое. В отличие от девушки парень не прибегал ни к высоким нотам, ни к инвективной лексике — он, что называется, «давил авторитетом на классе». Куратор сидел изрядно на нервах, регулярно промакивал пот и всем видом показывал, что его единственным желанием является скорейшее исчезновение собеседника.

Первый куратор, «беседовавший» с девушкой, в ответ на её замечание об оптимизации и стабильности (точнее об отсутствии таковых) сказал девушке что-то такое, что та не преминула отвесить ему смачную пощёчину. В гробовой тишине раздался тихий, убийственно вежливый голос «клиента», обращавшегося вроде бы ни к кому — смотрел он в стену между кураторами:

— Кстати, об оптимизации. Скажите, любезный, доводилось ли вам играть в «Готику-3»?
— Да, а что? — ответил первый куратор, явно обескураженный таким поворотом событий.
— А свежий патч 1.73 ставили?
— Да.
— Так вот, 1.73 — это оптимизация. А то, что вы продаёте нам и за что каждый месяц сдираете кругленькую сумму — это релиз. С непатченным кабаном, — тут «клиент» встаёт и его разница в габаритах с кураторами становится очевидной. — В роли кабана — я.

Концовка фразы была произнесена таким тоном, что я понял, что имел в виду Фрэнк Герберт, описывая «Голос» в своей «Дюне». Дальнейший разговор не задался — мы просто получили диски без обычного полоскания мозга, длившегося пару часов.

Не знаю, есть ли связь между событиями, но свежая версия ПО, вышедшая не так давно, работает куда шустрее и стабильнее, да и кураторы как-то подобрались.