Железо

Мой знакомый пять лет назад собирал себе новый комп на замену устаревшему. Зарабатывал немного, посему рефлекс у него выработался как по Павлову: упали деньги на карточку — купил очередную комплектуху.

Зарплату задерживали часто недели на две-три. И вот пятница, вечер — деньги пришли. Пиво-водка, суббота, утро, будильник, магазин — новый мощный БП куплен.

Через неделю опять пятница, опять пришли деньги на карточку. Опять пиво-водка, суббота, утро, будильник, магазин — куплен ещё один новый мощный БП.

Наличие второго нового мощного БП знакомый ощутил только сейчас, когда собрался делать очередной апгрейд и проводил ревизию железа в в шкафу. Привет, Олег!

Свой первый системник я собрал в 16 лет из целой горы комплектующих. Отец привёз тогда меня к себе на работу и сказал: «Если соберёшь и сможешь запустить, он твой». Я собрал древнее нечто с процом на 300 МГц и 64 МБ оперативы, шуршащее под 98-й (хотя тогда ХР уже пробралась в массы).

С тех пор прошло много времени. Апгрейд за апгрейдом, я улучшал его настолько, насколько это позволяла древняя материнка. Потом был универ. Много бессонных ночей провёл за классикой конца девяностых — вторыми Diablo и Fallout. А сколько раз комп спасал по учёбе! Друзья ржали, но всё равно удивлялись его живучести и производительности.

А потом родители купили мне ноутбук. Долго уговаривали меня выкинуть этот «трактор» на свалку и удивлялись тому, как рьяно я защищал его до последнего. Три года он простоял на чердаке как памятник игрострою и моим стальным нервам.

Пришло время. Этому динозавру всё-таки нашлось применение. Сегодня я подарил его человеку, который за 50 лет ни разу не пользовался компьютером, но действительно хочет учиться.

Наверное, так чувствуют себя родители, когда дети уходят из дома. Я пережил всё то же самое: я сам его сделал, сам его «растил», а теперь выпустил в дальнее плаванье. Когда видел системник в последний раз, на мои глаза навернулась скупая слеза. Но всё-таки я его отдал на благое дело и даже рад, что благодаря мне ещё один человек приобщится пусть уже не к таким высоким, но технологиям.

Работаю сисадмином в небольшой, но гордой фирме проектировщиков. Решили сделать корпоративный чат. Сервера пока нет, поэтому собрали временную машинку. Дома нашёл старый четвёртый «пентиум», притащил. Корпус заказали серверный — на будущее.

На столе собрал железо, подключаю флешку, с которой всегда ставлю систему, а мать её не воспринимает. Проверяю флешку на нетбуке — всё в порядке. Значит, нужно ставить систему с диска. Диск лежит — в чём, казалось бы, проблема? Но вот у блока питания SATA-разъёмов нет. Переходник, как назло, последний отдал. Ехать за ним придётся через полгорода. Все сидюки в конторе новые, все SATA, запасных приводов нет. А генеральный в командировке, его комп стоит без дела…

Снимаю крышку, вытаскиваю кабели питания из материнской платы, SATA-шлейф подключаю к «серверной» матери, питание оставляю от компа гендира. Скрепкой замыкаю чёрный и зелёный провода на блоке питания гендировского компа — сидюк запитан. Отвёрткой завожу «серверную» мать. С довольной рожей потягиваюсь в кресле генерального. Коммерческий директор смотрит на меня, как на сумасшедшего. Пошла установка!

Пришлось ставить пиво коммерческому директору, чтобы генеральному о моих извращениях не рассказал.

В 1997 году сослуживец предложил мне помочь одному из восстанавливаемых московских монастырей в вопросах телефонизации. На практике это означало бесконечное ползание по чердакам, подвалам (должен заметить, увлекательнейшее занятие с точки зрения изучения истории русской архитектуры) и протаскивание телефонных кабелей ТПП, установку кроновских плинтов, коробок, затем протяжку абонентских линий и только потом конфигурирование двух офисных АТС, любезно подаренных монастырю представителями очень известного производителя связного оборудования.

Для работы мне частенько надобился тестер. Работал я со стареньким безотказным Ц20 ещё советского производства. И вдруг он умер. Сколько ни пытался найти проблему, ничего не получалось.

Я отправился в Центральную измерительную лабораторию, которая занималась поверкой и ремонтом измерительных приборов. Начальник ЦИЛа пообещал помочь. Ц20 был сдан юному лейтенанту, заведовавшему ремонтом приборов. Но тот наотрез отказался ремонтировать тестер бесплатно. Денег у меня (тогда и без того скромное денежное содержание выплачивали с полугодовой задержкой) не было, а напрягать наместника монастыря ну совсем не хотелось. Сколько я ни уговаривал лейтенанта починить тестер, ничего не получалось. Под конец разговора он насмешливо сплюнул сквозь зубы:

— А ты помолись, глядишь, поможет… — и захохотал.

В самой простой словесной форме я попросил Бога помочь, потому что ну очень нужен был прибор для работы. Честно говоря, я вообще ни на что уже не надеялся.

Перед тем как выкинуть тестер на свалку, напоследок проверил его, так, чисто по привычке. Прибор работал! Не веря глазам своим, я полчаса гонял его по всем диапазонам. Идеально.

На дворе 2012 год. Старичок Ц20 лежит на полке моего компьютерного столика. Он и сейчас готов к измерениям.

Я работаю в компьютерном сервисе. Звонок клиента:

— Подскажите, у меня был старенький одноядерный компьютер, и при старте он пищал один раз, так как у него одно ядро. Потом я купил двухъядерный, и он пищал два раза при старте, но после месяца работы начал пищать три раза. Это проблема?

Подвернулась мне возможность проапгрейдить свой старенький системник. Из старого железа в его корпусе оставил только блок питания да жёсткие диски. А освободившиеся материнку, процессор, память и видеокарту выбрасывать у меня рука не поднялась, и вот почему.

За свою долгую компьютерную жизнь этот системник поменял троих владельцев: сначала в компьютерном клубе малолетние геймеры пользовали его в хвост и в гриву, потом он стоял себе тихонько в общем коридоре между квартирами и раздавал интернет, а затем попал ко мне, где стал использоваться сначала для создания карт для Half-Life, а потом и вовсе стал полноценной рабочей станцией. Он работал под управлением Windows XP, 98, 2000 и снова XP, на нём крутилась Ubuntu, была попытка установки FreeNAS… В конце концов, на нём были пройдены Half-Life 2, EP1 и EP2, не говоря уже об играх из первой серии. Средств на апгрейд у меня постоянно не было, поэтому максимум, что я делал, это продувал его от пыли, не вынимая процессора и материнки из корпуса.

Так вот, во время долгожданного апгрейда я обнаружил несколько интересных фактов. Во-первых, BIOS материнской платы ни разу не обновлялся: дата на наклейке и экране POST совпадали. Во-вторых, на плате не хватало двух конденсаторов на питании процессора — они были явно выпаяны. Оставшиеся два конденсатора оказались вздувшимися. В-третьих, радиаторы с чипов памяти опадали, как листья с деревьев осенью. А когда я попытался провернуть вентилятор на видеопроцессоре, я обнаружил, что он заклинен, причём давно. И этот компьютер прекрасно работал, вытягивая игры безо всяких тормозов и показывая фильмы. Да, забыл сказать: судя по дате биоса, этому железу месяц назад исполнилось десять лет.

Ветераны хардверного фронта ушли на заслуженный отдых, заняв почётное место в глубине книжной полки за стеклом и посматривая оттуда на своего преемника, устраивающегося потихоньку на должность мультимедиа-сервера. Однако я знаю, что в случае чего они всегда придут мне на помощь, заменив собой захандрившее железо новых компьютеров.

Влетает в магазин директор с системником. Мол, алярм, абзац, у сына комп полетел, надо что-то сделать. Спрашиваю о симптомах. Говорит, что работал в Экселе, а потом повис. Когда перезагрузили — чёрный экран. Ладно, посмотрю. А у меня ни LiveCD, ничего, только установочный диск ХР и помегабайтный интернет.

Винда не грузится, ценные файлы присутствуют. Решаю варварски установить вторую винду, чтобы через неё вытащить файлы, а потом всё отформатировать и поставить нормально — времени-то вагон. Винда обнаруживает девственно чистый винт. Куда всё делось — неизвестно. Ну, ничего страшного. Ставлю винду, настраиваю, отдаю. Вечером звонок: ничего не работает, чёрный экран. Утром приносят пациента обратно. Да, чёрный экран.

Видяха умерла. Совсем. Когда успела? Ставлю новую, настраиваю. Утром показываю, что всё работает, а потом отдаю. Через час звонок: чёрный экран, ничего не работает. Монитор проверили. Привозят комп обратно со словами: «Если сегодня не заработает, то сын меня доведёт до самоубийства». В контексте читалось: «А я тебя».

Теперь не работает одна планка памяти. Как? Как в дороге за пять минут могла навернуться память? Выкидываю планку. Всё работает. Почти всё. При выборе приоритета видеокарт есть варианты PCI VGA и PCI-E VGA. В первом случае всё работает, но встроенная видяха отъедает себе 128 метров памяти; во втором винда слетает в BSoD. Ближе к вечеру нахожу более свежий биос и решаю перепрошить. И ведь помогло! Комп начал работать с внешней карточкой, не резервируя память на встроенную и не вылетая в «синьку».

Вот уже неделю комп пашет без проблем. Теперь меня не уволят даже за Red Alert 2 на рабочем месте!

Небольшая фирма по производству электроники. Работаю. Мимо проходит директор и двое плохо одетых пацанов, явно чувствующих себя неуверенно. Слышу обрывок фразы: «…ну, в детстве я паял». В мозгу: click! Такой звук бывает, когда оттягиваешь рамку затвора пистолета в заднее положение.

Директор идёт обратно и по пути говорит главному инженеру: «С области пацаны. Вроде толковые. Пока посадил ДПА-3 паять». В мозгу: clack! Это когда отпускаешь рамку затвора, и под воздействием пружины он запирается.

Вокруг начинает носиться толпа народа с криками: «Бл#$ь! Плата четырёхслойная! П@&$#ц! Порвали все дорожки! Новые никто не успеет сделать! Послезавтра отправлять!» Это весьма ожидаемый bang!

Сворачиваю среду разработки, достаю из заначки специально заныканное и особым образом заточенное жало для паяльника, сверхтонкую лужёную проволоку, фрезу, бормашинку и послойную распечатку структуры платы ДПА-3, после чего иду на производство.

Так пять лет назад я познакомился со своими будущими сотрудниками: главным конструктором и начальником производства. На прошлой фирме мы подняли несколько офигенных проектов, принеся учредителям огромную кучу бабла, после чего парни ушли со мной раскачивать новое направление.

Недавно начальник производства пришёл и сказал: «Тут двое пацанов на работу просятся. С области, вроде толковые». Хе-хе. Сlick! «Зови, поговорим. Как раз не успеваем SH-2 распаять».

Поломались у людей автоматические ворота, попросили помочь. Приехал, выкинул подгорелые потроха из коробки, поставил два пускателя ПМЕ-111. Тумблер на три положения в будке охранника и конечники на створке ворот уже были.

Кто мне скажет, какой смысл в простейшую релейную схему пихать контроллер ATmega128?! А контроллер не сгорел, выпаял я его, но до сих пор нигде не применил — мне и ATtiny2313 вполне хватает.