Железо

Была у меня видяшка GeForce 9800 GTX, прослужившая верой и правдой несколько лет. Прошёл я на ней немало культовых игр. Но в один прекрасный день, включив комп, узрел я артефакты на экране. Винда обиженно вываливалась в BSoD. Решив, что побились чипы памяти, отложил я карту в далёкий угол с кучей различных железок. Понимая, что без видео никак, пошёл грустно на радиорынок и, не найдя такую же (даже бэушную), купил модель получше.

Прошло месяца четыре. В прошлую субботу, что-то перебирая в железках, я наткнулся на карточку. Захлестнула ностальгия. Захватив отвёртку и полумёртвый трупик текстолита, оделся и потопал к друзьям.

Душевно посидев, после небольшого количества выпитого пошли ставить девайс к другу в комп, как раз нуждавшийся в хорошей видюхе. Наивно надеялись, что, отлежавшись, она самоизлечится, но узрели на мониторе знакомые полосы артефактов. Приуныли, вернулись на кухню и продолжили выпивать.

Тут-то меня и осенило: когда-то я шерстил форумы и наткнулся на обсуждение того, как люди борются с артефактами. Некоторые советовали засунуть карту прожариться в духовку, другие предлагали прогладить утюгом.

— Утюг в студию! Сейчас будет эксперимент.

Мои друзья далеки от IT, но хорошо меня знают. Утюг принесли безропотно.

Сняв массивный блок охлаждения, я решил всё-таки прожарить GPU, так как на форумах узнал, что у этой и предыдущей серии видеокарт есть родовой дефект: плохая пайка графического процессора.

Ну что ж, приступим. Достали из духовки противень с решёткой, положили бедную тушку. Вся процедура заняла около полутора часов. Поставив утюг на процессор, сначала выбрал минимальную температуру, через десять минут поднял до средней, через пять — до максимальной. Жарил где-то минут пятнадцать, а потом — все те же действия в обратном порядке. Лица моих хороших друзей, полные ужаса, недоумения и всего похожего, были достойны кисти мастеров.

Сняв утюг, карту отнесли на балкон отлежаться после длительной «операции». Настал момент истины… Теперь выражение лица поменялось у меня. Узрев на мониторе чистое изображение и нормальную загрузку виндов с уведомление об установке драйверов, в два часа ночи я возопил на всю квартиру:

— Оно работает!

Долгих лет и процветания вашим девайсам! Пусть они служат вам верой и правдой.

Приносит пользователь к нам в IT-отдел на ремонт комп. Симптомы: с кнопки пускается, но даже стартовую заставку BIOS не показывает. Уходя, пользователь интересуется, насколько затянется ремонт, если сгорела материнка.

Пломба на крышке системника оказалась порвана. С одной стороны, непорядок, с другой — мы могли её не восстановить при ремонте на месте. Проверяю комплектность. Судя по данным прошлогодней инвентаризации, не хватает одной планки памяти. Как бы за такое пользователя уже можно ставить к стенке, но недавно БД по оборудованию падала, и записи об удалении сбойной планки памяти могли потеряться.

Обсудив ситуацию с начальством, принимаюсь за ремонт. Судя по POST-кодам, материнка видит, что в неё вставлена память, но настроить её параметры не может. Проверяю питание памяти, а там 0,7 В из положенных для DDR 2,5. Начинаю проверять стабилизатор питания памяти. Регулирующий транзистор пробит накоротко; низкоомный резистор, служащий предохранителем для этого каскада, сгорел в пепел. Меняю неисправные детали, и материнка нормально стартует. Утверждать, что такая неисправность не могла возникнуть сама по себе (из-за перегрева, например), я не могу, но обычно такое происходит из-за недоткнутой в слот планки. После прогона тестов комп вернули пользователю. В БД по оборудованию внесли пометку, что в машине, возможно, не хватает планки памяти.

В тот же день из того же отдела принесли ещё один комп. Симптомы те же, пломбы нет вообще. При вскрытии обнаружилась пропавшая планка DDR, вбитая в слот DDR2. Этой материнке повезло больше: стабилизатор питания памяти не сгорел, и после удаления неподходящей платы машинка стартанула, но возник новый вопрос: куда делась вторая планка DDR2 из этой машины?

После загрузки системы обнаружилось, что имя пользователя и пароль перебиты, а машина вообще выведена из домена. За такие шалости уж точно полагаются серьёзные кары. Позвонили пользователю, попросили его прийти. К сожалению, кровавой расправе не суждено было состояться немедленно: то ли юзера кто-то предупредил, то ли сам догадался. В общем, за своим компьютером не является уже вторую неделю.

— Зайду к тебе сегодня, поможешь собрать комп?

Приятель делал первые шаги в освоении PC, но уже сподобился на некоторый апгрейд. Окей, договорились.

Мы развернули все винты, разложили железяки и открыли пиво. Тут погас свет. Во всём районе.

— Тащи свечи!

Свечи нашлись. В их тусклом мерцании почти вслепую вовсю шла сборка высокотехнологичного железа.

Собрали. Электричество ещё не появилось. Заканчивался XX век.

В далёком 2007 году появилась у меня первая материнка от фирмы «Ниггабайт». И лучше бы она этого не делала…

Входящий в комплект диск был загажен чем угодно, но не драйверами. Но с третьего раза вся эта хрень хотя бы поставилась.

Пять лет я не знал проблем, кроме как связанных с этой юродивой железкой: то память крашнуться решит, то сетевая плата очередная сгорит, а за биос вообще надо руки отрубать: основная частота процессора жёстко выставлена — 100 МГц. У процессора родная была иногда 200, иногда 333, при этом множитель у материнки приходилось выставлять, учитывая деление на два или на три.

Потом был переход на линукс, драйверы там все в ядре. Проблемы кончились.

И вот пять лет спустя получаю я очередную их материнку. На ней аж три разных контроллера USB 3.0, а диск с драйверами… А он не изменился. Всё так же забит хламом, всё так же отрисовывается Интернет-эксплодером и не дружит с клавиатурой, имеет на себе драйверы для несуществующих устройств…

Папки на диске названы как попало. Кто бы мог подумать, что в 8-ser лежит драйвер на видеокарту, а в 7-ser — на рейд-контроллер?

Кто бы мог подумать, что некий Brazos — это всем известный «котолис» от Сложных Микроустройств?

О, а этот чудесный сайт! Так и вижу: «Мы один из крупнейших производителей материнских и видеоплат. И нет, мы не можем дать вам более чем 35 КБ/с на скачивание 500-мегабайтного пакета драйверов».

Итак, спустя четыре часа мата, вырывания волос, воя в потолок, пота и слёз система собрана.

Нет. Больше никогда. За пять лет их программное обеспечение продвинулось меньше, чем ОС на fasm от группы энтузиастов. За пять лет они не позаботились о пользователе. Уж лучше я попью чаёк минут сорок, пока собирается вагон модулей для линукс-ядра, чем переустановлю это.

В нашей организации довольно много старой техники, имеются в наличии конфигурации ещё на втором пне. Всё чаще удивляюсь живучести старого железа. В подавляющем большинстве причиной глюков является забитый пылью радиатор, высохший вентилятор на проце либо просто дохлая батарейка. Но один случай запомнился на всю жизнь. Слушая истории из жизни коллег о различных чудесах, затянувшись сигаретой, я говорю:

— Фигня, ребята, вот как-то раз…

Дождливым серым утром заходит ко мне сотрудник, протягивает довольно редкую штуку — мать на 423 сокете с камнем.

— На, разберёшь на конденсаторы.

— Что, совсем дохлая?

— Совсем, — улыбается в ответ.

Беру плату. В глаза бросается большая дыра на месте крепления к корпусу в районе AGP-слота. Видимо, не смогли открутить винт крепления и выломали так. След отвёртки сантиметров в пять по дорожкам свидетельствует о том, что открутить всё же пытались. На месте дыры отчётливо видны обрывки дорожек, идущих от какой-то микрухи, с десяток SMD-компонентов болтается в воздухе либо попросту отсутствует, одинокий транзюк сиротливо стоит на одной ноге. Слов не было вообще, кроме «спасибо», на чём и распрощались.

Работа была, но работать не хотелось, а вот бедняжка вызывала интерес — может, потому, что 423-й я видел впервые. На кондюки — так на кондюки, но констатация смерти — всё же дело рук специалиста.

Для начала припаяем транзистор на место, благо места пайки на месте и отчётливо видны. Порой удивляет, насколько бестолковое времяпровождение увлекательнее полезной работы, не правда ли? Подумано — сделано. Вот уже и видюшка в слоте, и озушка на месте, и кулерок нашёлся. Подключаем блок питания. Где тут кнопка? А, к чёрту — отвёрткой по всей гребёнке!

Вентилятор запел. Это не показатель. Щёлкает монитор. Riva TNT2, ошибка клавиатуры, нажмите F1, чтобы продолжить. Ассистент, клаву в операционную, срочно! Что ж это я, я ж один. Беру клаву, сам думаю: винда точно не встанет. Диск жужжит в дисководе, минута до окончания, перезагрузка. Ну, сейчас дровишки — и в BSoD. Гол? Нет, штанга. Смотрю в диспетчер — все устройства найдены и отлично работают. Что дальше? Порты! Нужно проверить порты! USB, LTP, PCI, COM, ну же, COM — работают! Звук, точно звук, по-любому. «Ррраммштайн!» — пищат колонки. Я сплю?

Комп стоял у меня в качестве рабочего с год и уже лет пять исправно отрисовывает графики в Экселе в цеху нашего предприятия. Недавно навещал старичка, к сети приобщал. Я понимаю, что более детальное обследование должно было бы выявить неисправности, пусть и малейшие, но ассоциативное мышление рисует картину заголовка в газете: «Гопник пырнул прохожего ножом и вырезал аппендикс».

И вообще, к чему это я? Знакомые купили комп недавно. Два дня работы — нет винта, неделя — блока питания. Что дальше?

Корпус, говорите, старый резать пришлось? Ну что ж, поделюсь и своим опытом апгрейда.

Комп у меня появился в самом конце 1997 года, в середине второго курса. Машинка была так себе даже на момент покупки — Пентиум, первый, ещё из тех, что не умели ММХ, аж 16 МБ памяти и целых полтора гигабайта на харде.

Очень быстро мне стало компа не хватать даже для учёбы. Представьте себе какой-нибудь Маткад на этом чуде. Лабораторная работа по матстатистике считалась на нём около суток. Это заставило меня оптимизировать работу. Написал программу, которая всё обсчитывала за полчаса, Маткад же только строил красивые графики.

К концу курса стало совсем тоскливо, и произошла первая попытка апгрейда. Втихаря (уровень жизни к концу 90-х все помнят, да?) на накопленную со стипендии сумму я приобрёл планку памяти PC100 аж на 64 МБ и хард на 30 ГБ. Предвкушая безсвоповую работу 98-й винды, втыкаю всё это хозяйство внутрь. Наивный чукотский юноша! Материнка планку с благодарностью приняла и сказала, что на борту… 32 МБ. На этой материнке было 4 слота SIMM и 2 DIMM. Решил SIMM все вытащить. На борту — 16 МБ.

Вот тут-то стало ясно, что апгрейд нужен капитальный. Но как? Внешне комп не должен был измениться: это привело бы к грандиозному скандалу. Но корпус-то AT, а все приличные мамки — уже ATX! И решение, конечно же, нашлось.

Всё на ту же стипендию купил материнку форм-фактора Baby-AT и Селерон 366А. Корпус для материнки был родной, ничего пилить не пришлось. Разъёмы питания на ней были и AT, и ATX, так что даже блок питания остался на месте. Потом докупил память, уже PC133, вчетверо большего объёма, разогнал Селерон в полтора раза и, наконец, переделал корпус в ATX: сменил блок питания и слегка апгрейдил кнопочку включения — туда идеально встал наш отечественный П2К без фиксации.

К концу четвёртого курса в том же корпусе на той же материнке поселился Гигагерц Полугигабайтович — Пентиум-три. Это предел, выше там некуда. Как я намучался с перепрошивкой биоса, это совсем-совсем иная история. Впрочем, как и мытарства с графикой и звуком.

Замечу, этот комп жив и поныне. Работает круглосуточно и бесшумно: торренты, почта, видеонаблюдение, очень старые игры… Он же бывший роутер и принт-сервер — домашняя сеть сильно разрослась, теперь это отдельные устройства. Ну, и в инете полазать всегда готов помочь, чтобы «большого младшего брата» не включать. Только пожелтевший пластик морды да кнопочка TURBO на ней выдают истинный его возраст. Пусть и остался от первого компа, по сути, только корпус, но в декабре ему будет шестнадцать.

Решил обновить системник. Закупил запчастей, поменял материнку, винт новый поставил, винду развернул (тогда ещё 98-ю). Всё работает, всё настроено. Закрываю корпус, ставлю на своё место (корпус десктопный, на нём 19-дюймовый ЭЛТ-монитор), включаю — не включается. Проверяю питание — идёт. Снимаю моник, снимаю системник, открываю крышку — работает. Ставлю обратно — не включается. Беру бубен, стучу им об свой. Как так?! Закрываю корпус — не работает, открываю — работает. И тут замечаю: на проводе, который идёт к CD, изоляция снята. Когда корпус закрываю, на него коротит, и срабатывает защита в БП.

Так я впервые увидел, как комп темноты боится.

Когда появился Pentium 4, у меня был только второй. Работал хорошо, даже отлично для своей мощности. И как-то раз он приказал долго жить. Не целиком, а только блок питания. Проблема в том, что блок питания нужной мощности найти я не смог. Да и хотелось уже поменять внутренности этого ветерана. Ввиду своего незнания, что размеры корпуса играют большую роль, я решил детальки от P4 всандалить в мини-тауэр.

Мать уместилась волшебным образом: как-то я умудрился впихнуть её, не повредив. Прикрутил, вставил проц, поставил кулер. Эта картина уже заняла большую часть корпуса. Но это ввиду моей неопытности меня не смутило. Внедрил блок питания, винт и остальные плюшки. Возникла проблема: провод питания нужно было вставить в мать, а разъём за множеством различных проводов в ограниченном пространстве не наблюдался. Достав из корпуса всё, что можно, кроме матери (она не вытаскивалась без повреждений), я обнаружил, что порт питания находится аккурат за местом для жёсткого диска, и вставить провод туда без деформации корпуса невозможно.

Из инструментов на руках у меня были молоток, дрель, садовые ножницы, пассатижи и набор отвёрток. Отсверливать дрелью нужный кусок было страшно: рука дрогнет — прощай, материнка! Пришлось использовать садовые ножницы. Как ни странно, они довольно-таки неплохо резали корпус.

После загибания обрезанной части пассатижами питание вошло в предназначенное место. Появился вопрос, куда девать винт. Место нашлось: я вырвал стандартный динамик из корпуса и поставил винт на его место. Чтобы монстр не перегревался, я оставил его «голым», то есть не стал надевать боковые стенки корпуса.

Чудо работало достаточно долго, но вот следующий компьютер я купил уже вместе с коробкой системного блока. Искренне завидую тем, у кого был в такой ситуации электролобзик…

Работаю в мировой фирме по наливу газировки в пластиковые бутылки «специалистом информационных систем». Знаменитый римский император позавидовал бы количеству одновременно выполняемых мной задач чёрной завистью. Моему начальнику завидую уже я, потому как он, общаясь по двум телефонам сразу, забивая базу корпоративной телефонии, ещё и мне втык поставить умудряется. Нас всего двое на весь Северный Кавказ. Пять депо, два сервера в нашем распоряжении, две сотни рабочих станций, полсотни ноутбуков, с полтысячи торговых терминалов. Короче, живётся весело.

Есть у нас в центральном офисе циска, что раздаёт интернет, обеспечивает связь и спокойствие тётечек-бухгалтеров. Настраивается она через старый добрый COM-порт.

Решило как-то наше начальство московское сменить одного из провайдеров всемирной паутины, но достучаться до нашей циски через веб-морду не смогло. Высылают толстенный талмуд в PDF по настройке этой самой циски. Говорят, читайте, придём, проверим. Два дня мы его курим, решаем подключиться и пощупать-таки на живую. Сразу всплывает вопрос: как? Кабеля у нас нет, да и ноута с COM тоже, а собрать на месте стационар не представляется возможным ввиду дебильного расположения серверного шкафа.

Пока начальник с блоком питания (местная валюта) ушёл в электроцех паять кабель из витой пары и огрызка принтерного интерфейса, я полез в кладовку. Отрыл старенький IBM T30, на котором, кроме COM, ещё и LPT есть. Порадовался, как оказалось, рано. Естественно, списанная семь лет назад машинка запускаться не захотела, да и изначально показалась подозрительно лёгкой.

Вскрыл… Сказать, что я охренел, — ничего не сказать. Там не было ничего, кроме материнки.

Лезу в кладовку второй раз, откапываю не так уж давно списанные T42. Хм, сокет тот же. Забираю из одной машинки проц, из второй — жестак и память, собираю на коленке ветерана-инвалида. Даю питание. Загорается контрольный светодиод. Ни хрена ж себе! Держа клавиатуру на весу, жму кнопку питания… О чудо!

IBM Technology. Press F12 to Enter Setup

Fan Error, system will shut down

Та-а-ак. Шарю в коробках, вытаскиваю на свет медный кулер от северного моста не менее древнего IBM S50 c остатками термоклея. Леплю его на проц ноута, вытаскиваю из Т42 кулер с вентилятором, цепляю разъём, направляю на прилепленный кулер, запускаю. Ура! Пошла заставка «хрюшки»! Чёрт, BSoD…

Курю. Получасовые поиски являют моим глазам пыльную «тошибу» с CD-приводом и разбитым экраном. Ещё один донорский орган кочует в реанимируемый Т30. Вырисовывается ещё один косяк: нет у меня CD-образа «хрюшки». Погуглил, скачал с торрента, нарезал, раскрутил — пошла установка!

Пыльная кладовка, заваленная старыми принтерами и CRT-мониторами, пыльный стол, на котором старенький поцарапанный ноут кишками наружу, из него торчит кубический десктопный радиатор, к которому прислонён ноутбучный вентилятор, рядом на шлейфе болтается клавиатура. На стуле перед всем этим сидит пыльный, уставший, но довольный хлопец и пускает дым в потолок. Заходит шеф с кабелем, видит это всё, долго втыкает на ноутбук, обзывает вивисектором и уходит.

Оборзев, думаю, что со всем этим Стоунхенджем, что тут наставлен, работать будет не с руки. Звоню в электроцех и спрашиваю:

— Мужики, а нет ли у вас случайно кулера в сборе для Т30?

— Как ни странно, есть. Приходи забирай.

С улыбкой до ушей втыкаю кулер прямо на горячую, собираю комп, подтыкаю сеть, ставлю дрова. Тащу пациента в серверную, подключаем циску. Как ни странно, определяется, просит пароль. Вводим, пароль, меняем один IP-адрес — и всё, провайдер сменён.

Какими словами я крыл наше высшее начальство — это отдельная история, а собранный мной монстр Франкенштейна работает игровой платформой задолбавшихся админов.