Железо

Поздний вечер. Смотрю какой-то фильм на древнем нетбуке и жду окончания травления печатной платы в кювете рядом. На коленях тихо мурлычет кот.

В кювете — персульфат аммония. Штука хорошая, травит медь быстро и качественно. Но кто ж знал, что коту приспичит прыгнуть на стол и перевернуть кювету?

Покойся с миром, MSI Wind U90! Ты был дорог мне, мы через многое прошли, но ты не смог пережить растворения половины дорожек на материнке.

В автобусе на дешёвом смарте мелкой малоизвестной марки читаю очередную, не помню, какую по счёту новость о возгорании дорогого смарта крупной и известной марки. Краем глаза замечаю, что сосед по сидению держит смарт именно той модели и внимательно смотрит сначала на мой экран, потом на меня. Заметив на моем лице лёгкую панику, говорит:

— Да не боись ты, поддельный у меня, — и показывает, как крышка снимается.

Полегчало. Честно.

Да, дорогим инструментом удобнее, эффективнее, приятнее работать. Есть лишь одно «но». Так и хочется сказать: «маленькое», да только не маленькое оно, а существенное, кардинально всё меняющее. Дорогой инструмент постоянно боишься сломать или потерять. От этого трясутся руки, и эффективность, удобство и приятность сходят на нет.

Опасения эти не напрасны. Вскоре после покупки уронить дорогую дрель, раздавить собственным задом дорогой телефон и тому подобное — это те случаи, когда дважды платит отнюдь не скупой. Поскольку сам виноват, не помогут ни страховка (тем более что страхуют не всё — слышали ли вы когда-нибудь о страховании дрели?), ни гарантия, если она ещё действует. Зайдите в любую мастерскую — если там несколько дрелей, и одни старые, а другие новые, сотрудники стремятся сначала полностью выработать ресурс старых, выжать из них максимум, а новые берегут до поры до времени. И правильно делают.

Сотовый телефон стал моим рабочим инструментом в 2002 году. Уже тогда я задумался обо всём этом и принял решение купить б/у аппарат. И уже тогда начал получать первые навыки несложного ремонта мобильников (а в 99% случаев он требуется именно несложный).

Да, я менял телефоны. Но не тогда, когда они ломались, а когда хотелось новую функцию. Сначала GPRS, потом камера, потом вайфай, потом навигация. Всякий раз брал добротные модели, но в состоянии «очень б/у», потому и получалось недорого. Аппетиты на новые функции у меня росли медленно, поэтому каждый аппарат служил мне до полного физического износа корпуса — но не железа, которое я поддерживал в исправном состоянии, как мог. Некоторые мобильники, которые и после этого работали как часы, просто выглядели не очень, я сумел раздарить. Некоторые, с очень уж неприглядными, проклеенными со всех сторон корпусами, которые не подаришь даже бомжу, до сих пор лежат у меня в полностью рабочем состоянии, включая тот, самый первый. Не пользуюсь я ими только из-за отсутствия нужных функций.

Экономил я и на связи. Первым узнавал об акциях разных операторов, оперативно менял их, когда у того или иного выгодность акций перевешивала. Первым узнавал о безлимитном интернете с ограничением скорости, ещё когда это было в диковинку, потом — о ежедневных бесплатных минутах внутри сети. Всё это грамотно использовал и использую.

Ремонт телефонов никогда не отнимал у меня много времени. Самостоятельное копание в них не помешало мне за это время обрести семью, не сделало меня раздражительным — ничего подобного не наблюдается. Упущенной выгоды — тоже. Многие из тех, кого я знаю, меняют телефоны каждый год, некоторые берут для этого кредиты и даже вовремя с ними разделываются. Бывает, теряют и очень горюют. А я ни разу не брал кредитов на средства связи, ведь «очень б/у» можно купить (в том числе и у тех знакомых) и без этого. И всё у меня работает как часы, хотя и внешне покрыто трещинами и заплатами. Что я делаю не так?

Ах да, вернёмся к нашим баранам. Платное ПО. Права на его использование внезапно лишиться столь же легко, как раздавить телефон. Достаточно, в зависимости от способа подтверждения этого права, нечаянно повредить наклейку, потерять USB-ключ, подвергнуться угону аккаунта в магазине приложений и так далее. Только не предлагайте пиратство — вот тут уже скупой действительно платит. И не дважды, а на пару порядков больше.

А ещё запомните: кто привык находиться в перманентном состоянии преодоления искусственных трудностей, при возникновении реальных окажется в положении «тяжело в учении — легко в бою». А что скажет владелец несамодельного несуперкара, сломайся его «паркетник» на расстоянии в пару сотен километров от ближайшей СТО?

Я все ещё в сомнениях, имеет ли право двадцатилетний эникейщик ностальгировать о былых временах, но кто ж запретит? Итак, второй набор айтишных историй от автора «Лавировали и выигрывали».

Начнём с грустного: старый ПК, разогнанный до 3,9 ГГц, измученный «фаркраем», «халфой» и Day of Defeat, выброшен вон из квартиры, ибо «место занимает». Спорить с родителями бессмысленно, но о переезде думать надо — кто знает, что из памятного мне железа окажется «лишним» в следующий раз?

Ноутбук страдал от хронического перегрева всего, что могло греться. Виновником оказался, во-первых, BIOS, задавший видеокарте повышенное напряжение, а во-вторых, сам видеопроцессор со следами КЗ в цепи питания. После долгой и тяжёлой болезни, вымораживания видеокарты с последующим прогревом в духовке и сборки самопального радиатора из килограммового куска чистой меди было решено избавить болезного от глючной железки и сделать домашним сервером. Так и поступил — работает до сих пор.

Курсовик по программированию (да, я заочник), написанный и отлаженный на андроидном смартфоне, удалённое администрирование рабочих серверов с этого же смартфона — всё это привычно, хоть и малость извратно. А вот когда-то был Arbornet, Nokia N73 с SSH-клиентом и много-много свободного времени. В разное время эта «нокия» служила мне вебкой, SSH-клиентом, игровой приставкой, Питон-процессором и даже была обучена получать интернет с персоналки по Bluetooth. Жива до сих пор, несмотря на множественные полёты об стену и в лужи.

Пример ещё старше — Nokia 3220, на которой я исследовал интернет, осваивал основы сайтостроения, участвовал в сетевой тусовке тех времён и даже учил японский язык. Можно сказать, что не будь у меня (ладно, у моей матери) этого телефона, не стал бы я айтишником. Теперь этот мобильник тоже мой, ждёт своего часа на полочке.

Купленный в 2006 году раритетный первый «пень», на котором я так и не смог запустить ничего, кроме DOS, впоследствии был выменян у странного дядьки в свитере на подборку дисков с разным софтом и виндой — таки да, интернета у меня тогда почти не было.

Так уж вышло, что я не писал ИИ, как мой знакомый, и не создал в 12 лет свою первую программу, которую продать не стыдно. Впустую ли прошло моё детство? Имею ли я право вспоминать о нём с ностальгией?

Думаю, да. А морали в этот раз не будет.

Волею судьбы я занимаюсь разработкой программного обеспечения для электронных микроскопов для крупной западной конторы — а, точнее, разработкой логики вакуумной подсистемы. Так вот, в любом микроскопе из тех, которые я разрабатывал, есть штатный лом внутри (используется для охлаждения и осаждения водяных паров). Без этого оно работать будет плохо и недолго. И ещё есть особого вида ионные помпы для установления высокого вакуума. Жутко тонкий и капризный механизм, дорогой, к тому же. Они иногда не запускаются по тем или иным причинам, например, из-за грязи. А дальше почти цитата из инструкции: нужно взять специально прилагаемую к микроскопу кувалду и несколько раз достаточно сильно ударить по нужным местам. Помпа должна заработать.

Так что лом и кувалда — наше всё.

Это, наверное, карма.

Купил себе фотоаппарат, у которого через пару месяцев сдохла электросхема. Чинили по гарантии.

Купил экшн-камеру, у которой были убитые аккумуляторы, а гарантию я качественно собственноручно запорол.

Купил другую экшн-камеру, с подключаемым дисплеем, который тоже не работал. Через месяц полностью вернули деньги.

Купил планшет, у которого вдруг не оказалось 3G (не заявлено у продавца, но заявлено у производителя). Жду замены на следующую, более дорогую модель.

И вот что интересно: я не хамлю продавцам, не выёживаюсь (типа, «клиент всегда прав»). И вообще, я понимаю, бывает всякое, человеческий фактор и всё такое. Но почему мне-то с этими девайсами не везёт? Я, блин, сисадмин или где?

Расплодились в своё время интегральные микросхемы — усилители мощности звуковой частоты, они же усилители низкой частоты серий TDA, BA, AN, STK и подобные. В результате собрать усилитель может любой школьник, умеющий читать схемы и читать вообще. Ну, иногда нужен англо-русский словарь, ибо официальные мануалы по этим микросхемам на английском. Требуется при этом сама микросхема, закреплённая на теплоотводе, десяток недефицитных деталей да блок питания.

Все бы ничего, да, видимо, трёп об усилителях и их сборке начали слышать менее интеллектуальные представители общества, и тут началось… Дело в том, что эти представители не имеют понятия о КПД, мощностях выходной (разных стандартов измерения) и потребляемой, сопротивлении акустических систем, частотных диапазонах, помехах и наводках, недопустимости замыкания выходов усилителя и т. д.

Это они уверены, что:

• усилитель можно сделать под «вот эти колонки от старого мафона», не имеющие маркировки, причём сделать так, что они будут звучать лучше, чем в оригинале (иногда возможно, но все же хочется дать такому по голове хотя бы старым журналом Stereo&Video);

• усилитель имеет КПД свыше 100%, и усилитель с выходом на 20 Вт можно запитать с полной отдачей блоком питания от «Денди» (кто забыл, он выдаёт 10 В, 850 мА — посчитайте, насколько туп тот, кто пытается так делать) или батарейками, от которых он будет работать несколько дней;

• любой усилитель можно «прокачать» с повышением мощности раза в полтора, а то и больше. Причём делается это за 10 минут, пошаговая инструкция укладывается в 15 строчек, а денежных затрат не требуется (а ведь это либо добавление каскадов, либо замена существующих);

• усилитель обязан работать сразу после подключения к источнику сигнала, даже если не переключать сигнал на тот выход, куда усилитель подключён (интернет пестрит просьбами типа «я подключил усилитель к телевизору, но звука нет, помогите»);

• усилитель можно подключить к цифровым портам, таким, как USB и HDMI, простым пассивным переходником (знающие люди истерически ржут или хлещут себя сверхзвуковым фейспалмом).

Это они спрашивают, как подключить X к Y при том, что в инструкциях как на X, так и на Y есть указания с картинками для разных ситуаций (подключение устройств разного назначения). Да, иногда требуются школьные знания английского, чтоб перевести надписи IN, OUT, LEFT, RIGHT. Допустим, не сразу можно догадаться, что означает AUX или Pre-Out, но неужто в поисковых системах забанили?

Это они не могут вывести-таки звук на усилитель, даже если правильно подключили. Снова здравствуй, инструкция — нужный режим-то тоже выбрать надо, как на усилителе (если не самодельный), так и на источнике сигнала.

Это они спрашивают в магазинах переходники USB — RCA, HDMI — mini jack и прочие несуществующие варианты. Ну, не понимают эти пионеры, что из цифры в аналог нельзя преобразовать просто проводами. Если на телевизоре есть только разъём SCART, а страсть как хочется вывести звук на музыкальный центр со входом RCA — будьте уверены, в 90% случаев одной консультации будет мало, потребуется минимум ещё одна.

Вот что это? Откуда вы вообще берётесь в таком количестве? Стадный инстинкт «я не хуже и тоже смогу сделать свой усилитель с блек-джеком и регуляторами тембра и баланса»? Так почему он сопровождается такой безграмотностью? Почему нельзя изучить вопрос заранее, ведь всё же с электроникой работать собрались? Насмотрелись на более старших (или развитых) товарищей, которые всё подключают за десяток секунд и сами делают усилители? Так они учились этому не пару минут, как этого хотите вы. Почему ж вы, дефективные, например, во взрывотехнику не лезете со своим максимализмом и горящими глазами? Или в автомобили? А, ну автомобили вам обычно по возрасту не положены. Да и большинство по достижении того самого возраста всё же понимает, что издевательства над автомобилем могут стоить жизни экспериментатору. Те, кто не понимают, регулярно попадают в сводки новостей. Да, усилитель безопаснее, он не взорвётся от вашей криворукости и не оторвёт вам те самые руки (хотя ёмкий полярный конденсатор при переполюсовке всё же частенько рвёт на части), но неужели не жалко денег, потраченных на сожжённые компоненты? Хотя да, они ж родителями заработаны, а не вами. Почитайте вы хоть журналы по аудиотехнике или инструкции к ней! Прекратите пожирать чужие мозги своими тупыми вопросами! Названия разъёмов, наконец, узнайте и выучите! Да и русский язык не помешает знать, а то иногда ваши вопросы и просьбы так сформулированы, что непонятно, чего же вы хотите.

Если вам никто не отвечает, это не значит, что ненавидят каждого из вас лично, просто вы в своей массе уже достали, и единственный ответ, который для вас напрашивается — «RTFM». Сами найдёте, что это означает.

Тут мой коллега по работе рассказывал историю о вилке из кабеля, а у меня была подобная, но с примененим более высокотехнологичных компонентов.

С 1998 года я ношу длинные волосы — нравится самому, да и выгляжу в мои уже почти 40 максимум на 28. Такой инструмент, как расчёска, дома должен быть обязательно. Но в один прекрасный день 2006 года я расчёску потерял. Самым плохим было то, что я это заметил только на следующий день в 7:30, за десять минут до выхода на рабтоу. В такое время нигде расчёски не купишь…

С учётом моего радиолюбительского прошлого выход был найден быстро: причесался, уже точно не помню, не то процессором КР580ВМ80, не то микросхемой параллельного интерфейса КР580ВВ55. А что, у них по сорок выводов — достаточно удобно!

Последнее время много пишут историй про пользователей, которые приносят телефон в магазин перед окончанием гарантии. Ишь, мол, любители халявы какие: новый гаджет себе хотят бесплатно!

Я вот не любитель халявы, наоборот, предпочитаю всегда платить за то, чем пользуюсь. Но в прошлом году я сдал свой проработавший 11 месяцев телефон по гарантии в крупный магазин бытовой техники. У телефонов на «зелёном роботе» зачастую есть Самая Главная Кнопка, которая используется для разблокировки и нажимается, соответственно, более 9000 раз за день. Она и провалилась в итоге ровно за месяц до окончания гарантии. Сама провалилась, оставив меня при этом фактически без телефона.

Скажите, мог бы я пойти в любую точку, где ремонтируют телефоны, и починить дефект за пятьсот рублей? Да без проблем. Мог бы и сам починить, если бы поспрашивал знакомых на предмет специальных отвёрток. Но есть нюанс.

В крупном магазине бытовой техники этот телефон стоил примерно в два раза больше, чем в известных китайских интернет-магазинах. За что переплачиваем? Так за гарантию же и переплачиваем. Так что, уважаемые торговцы телефонами, будьте готовы: пока вы продаёте китайские телефоны с двойной наценкой, к вам таки будут ходить и сдавать их в гарантию через 11 месяцев. За то и уплачено. И далеко не всегда телефоны ломают специально: бывают, они и сами не доживают до своего первого дня рождения, и именно на такой случай их и покупают у вас, а не в Китае с доставкой.

Стоит заметить, что за положенные 45 дней магазин не удосужился провести экспертизу товара, а ведь я просил всего лишь починить кнопку. Не починил и на 46-й день вернул деньги, на которые я, конечно же, купил новый гаджет. А как иначе?