Железо

Каюсь, увлекался одно время Lineage II. Ботоводов в «линейке», как нигде, выше крыши, и отлавливают их в немалом количестве. Я же программных ботов не юзал никогда, но... В связи со спецификой айтишной работы компьютерного барахла у меня имелось в достатке, и для одной задумки я собрал минимально тянущий игру комп и соорудил занимательный механизм.

В хламе я обнаружил пятивольтовое реле. Из полумёртвой оптической мыши выдрал плату, засунул в пластиковую коробочку из-под винта, к контактам левой кнопки припаял два проводка. С выхода звуковухи сигнал направил в линейный вход старого «Маяка-240» — в лом было ехать на радиорынок за низковольтным реле. Один из выходов «Маяка» на колонки я соединил с управляющими контактами реле; в SoundForge сгенерировал белый шум с максимальной амплитудой и длиной импульса в 0,3 секунды, а в Winamp создал плейлист с чередующимися треками импульсов и тишины нужной длительности.

Дальше всё просто: запускаем Winamp, запускаем плейлист, логинимся в игру, усаживаем твинка-гномика клепать патроны, наводим курсор на кнопочку «Создать», переключаем KVM-свитч на другой порт (теперь курсор с кнопки уже никуда не съедет ни при каких обстоятельствах), включаем питание на магнитофоне.

Солдат спит — служба идёт! Аудиоэлектромеханический автонажиматель обеспечил мне безбедное соло-существование вплоть до А-грейда, а потом мне уже как-то и надоело.

Утро. Строительный рынок. Контейнер с включенным на ночь на слабую мощность обогревателем. –25 по Цельсию.

Палец в виде ключа зажигания: чик, чик, чик... Включайся, родимый! О, стартует. Проверка IDE, memory test. Бац — перезагрузка. Ага, температура процессора +9. Грейся, волчья ты сыть!

Заходим в биос, ждём. +15 — можно жить! Логотип мелкомягких, выбор пользователя, перезагрузка...

Проходит полчаса. Прогреваю видеокарту фильмом в H.264.

История рассказана моей знакомой, женщиной лет за 50. В IT-сфере она работает, сколько себя помнит.

В середине восьмидесятых работала она в секретном советском НИИ, в секретном отделе и не менее секретной лаборатории — режим, все дела. На всю лабораторию имелась одна микроЭВМ «Электроника-60» (та самая, на которой в своё время Алексей Пажитнов написал первый тетрис), по которой моя знакомая была главным ответственным.

У НИИ сменилось начальство, и новый замдиректор решил лично навестить каждый отдел и каждую лабораторию с проверкой. Естественно, в лаборатории, в которой работала моя знакомая, замдиректора больше всего интересовало хитроумное оборудование, особенно ЭВМ. Перед проверкой мою знакомую проинструктировал начальник отдела примерно в таком ключе: «Не умничать. На все вопросы отвечать „да“. Не возражать и со всем соглашаться».

Приходит этот замдиректор со своей проверкой, оглядывает «Электронику». Все сотрудники вытянулись по стойке «смирно». Зам обращается к знакомой, тыкая пальцем в клавиатуру:

— Это устройство ввода данных?
— Да.
— Это устройство вывода данных? — тыкает он в дисплей.
— Так точно.

Замдиректор оглядывает стоящий рядом с «Электроникой» шкаф — большой такой, только что смонтированный, специально установленный для хранения всякой лабуды, коей в лаборатории было навалом. Начинает открывать ящички (а их там навалом, несколько секций по десятку ящичков в каждой). Все они, естественно, пустые: шкаф-то только поставили, ещё ничего туда не клали. Закончив осмотр, зам продолжает задавать вопросы:

— А это (обводит рукой шкаф) ячейки свободной памяти?
— (с проступающими слезами на глазах) Да...
— Опечатать.

Видя смущение моей знакомой, замдиректор добавляет:

— Ничего страшного, не переживайте. Понадобится свободная ячейка — напишите служебную записку.

Как-то одногруппник отдал мне сильно покалеченный его братом процессор на 478-й сокет: «Если сможешь починить, бери себе». У бедного камня были зверски погнуты две трети ножек, а пара и вовсе отсутствовала.

За два часа и тонну потраченных нервов я всё-таки привел ножки бедняги в более-менее прямое положение — оставалось только установить его в сокет. Положив материнку перед собой, я попытался запихнуть проц, но тот ни в какую не лез. Ещё через полтора часа ковыряний с участием ножа и пинцета я предпринял ещё одну попытку установки процессора — усилия оказались тщетными.

Нервов продолжать не хватило, и я решился на безрассудный шаг. Положил процессор на сокет, сверху на него поставил деревянный брусочек и с мыслью «была не была!» сильно жахнул по бруску молотком.

Послышался громкий щелчок. От удара проц вошел в сокет, и когда я его извлёк, все ноги были идеально прямыми! Из кусочков проволоки я изготовил замену недостающих ножек, и компьютер завёлся.

Процессор этот работает до сих и даже позволил себя маленько разогнать. А на рукоятке молотка я сделал маркером надпись: «Intel repair tool».

Прочитал историю про пыль. Хочу сказать, что прав был тот электронщик!

Работаю сисадмином. Поступила заявка: комп дико тормозит. «Перегрев», — подумал я, ловким движением руки раскрутил системник и увидел наросты пыли на кулере процессора и материнской плате. Решение естественное и необходимое: пылесосить.

Что бы вы думали? После процедуры ПК вообще перестал включаться, замена комплектующих ему не помогала, а все признаки показывали, что умерла материнка. Комп был старый, и проще было его списать, чем искать по барахолкам новую мать. Благополучно списали и кинули отдыхать в закутке склада, где заправляли картриджи.

Понадобилась как-то старая машинка, чтобы на ней крутился на линуксе VLC. Достали из запасов тот комп, включили — работает! Удивились, вскрыли. Материнка была покрыта тонким слоем чёрного тонера.

Я программист, а по совместительству админ и техник-инженер. Привёз ко мне друг как-то компьютер:

— Не работает, не включается, завтра заберу. Сможешь?
— Конечно, смогу! — говорю я и отправляю друга домой.

Открыл системник. Пластиковые крепежи, на которые крепится материнка, были сломаны; мамку перекосило, держалась она лишь на платах расширения. Позвонил другу: «Как ты так её?» — «Не знаю, стоял под столом...»

Оббежал все магазины, обшарил свой хлам — нет ничего, что могло хотя бы заменить крепежи. Пошарившись в болтах и подобном, я нашел четыре нормальных самореза, которые хорошо крепили материнку и не мешали второй стенке, но вот незадача: дёрни материнку, и она уляжется брюхом на корпус. Что делать?

В то время у нас в квартире как раз положили линолеум — шёл ремонт. Отрезав три маленьких кусочка, я прикрутил-таки материнку.

Объяснять другу я ничего не стал. Только предупредил, что если он понесёт системник в сервис, то пусть пригласит меня: хочу посмотреть на лица ремонтников.

Работаю я в обычной госконторе сисадмином. Приносит мне девушка калькулятор и говорит: «Пообщайся с ним». Беру я его в руки и спрашиваю у девушки, что с ним стряслось. Оказывается, на цифры не реагирует, хотя сброс работает исправно. Закрываю окошко солнечных батареек — не гаснет. Ничего придумать не могу:

— Я тут как бы бессилен.
— Начальница мне сказала, чтобы ты с ним пообщался.

Снова беру его в руки и начинаю вести с ним беседу в тоне монолога Гамлета:

— Ну, здравствуй, как дела, почему кнопочки не нажимаются? — и жму, жму...

А он работает! Отдаю воскресшее устройство в лёгком недоумении.

— Что ты с ним сделал? — чуть не кричит шокированная девушка.
— Пообщался — ты же сама видела...

Прочитал историю про островную жизнь и вспомнил, как в девяностых решили порекламировать на Ближнем Востоке нашу С-300 с целью продажи зенитно-ракетной системы на её основе. Собрали систему, произвели пробные пуски на каком-то заснеженном северном полигоне: всё работает. Там же погрузили на самолет и отправили на юг, в пустыню.

Прилетают наши, разгружаются. Один из офицеров отдаёт приказ: «Включить, проверить». Говорят, после фейерверка военные с интересом наблюдали за журчащими ручейками конденсата. Ничего, починили в авральном режиме, отстрелялись хорошо.

К слову, в отечественной суровой военной технике программы можно действительно измерять в килограммах. К примеру, один модуль ПЗУ на 32 КБ весит 152 кг, и таскают его четыре бойца. Пробовал: тяжело и неудобно.

Работал лет пять назад в небольшом компьютерном магазине кем придётся. Приносят комп, купленный у нас полтора года назад (гарантию давали на два года): «Не работает».

Открываю крышку. Внутри видны лишь гроздья пыли. Причина неисправности стала ясной на 90%: достаточно почистить от пыли, и всё будет хорошо. Беру кисточку, собираясь вымести основную часть и показать клиенту, что надо оплатить полную чистку. Он вскрикивает:

— Зачем вы это делаете?
— Эм... Пыль надо убрать, и комп наверняка заработает.
— Вы что?! Я инженер-электронщик, я точно знаю, что пыль нельзя убирать!
— (в шоке) Это почему?
— Техника за время работы привыкает к пыли; если её убрать, техника может поломаться!

Я не выдержал и, позвав напарника, пошёл ржать в подсобку. Когда вышел, оказалось, что клиент забрал комп и удалился восвояси.