Железо

В 1980-лохматом году доперсоналочной эры нам поставили чудо современной вычислительной техники — ЭВМ «Наири» ереванского производства. Ходили слухи, что американские армяне в качестве гуманитарной помощи прислали своим кавказским родственникам два вагона техдокументации на новейшие по тем временам ЭВМ, и был выстроен завод, которые должен был эти вагоны воплощать в «железо».

Привезли на трейлере три огромных ящика и выгрузили во дворе. Как выяснилось, сама «Наири» занимала только один из них, в двух других была инструкция по эксплуатации. Пришёл старый техник, посмотрел на ящики, сказал: «Армянская? Работать не будет…» и ушёл.

Неделю ждали наладчиков. Наконец они приехали, ещё неделю собирали стойки и состыковывали их между собой.
Торжественный момент. Включается рубильник — и тишина. Не работает. То есть совсем. Ни одна лампочка на стойке не горит. Периферия крутится и мигает, а центральный блок молчит. Вынимают из стойки блок питания, проверяют — работает. В розетке питание есть. ЭВМ не пашет. Наладчики в задумчивости.

Приходит старый техник. «Я же говорил, работать не будет». Снимает задний кожух со стойки, куда входит провод питания. Провод ни к чему не подключён, а на конце просто завязан узлом, чтоб не выпал. Мы к технику:

— Откуда ты знал?
— Да за последние два месяца это уже третья ЭВМ…

Когда-нибудь настанет тот день, когда я накоплю денег и куплю нормальный современный коммуникатор, прошью его кастомной прошивкой и буду пользоваться им в своё удовольствие, не задумываясь о том, что в нём отвалится на следующий день. Я не буду, приходя домой, сразу ставить паяльник на прогрев, перестану носить с собой набор часовых отвёрток и мультитул, не буду ежедневно пересобирать телефон, потому что вчера забыл подсоединить динамик, когда чинил кнопку включения. Я не буду биться головой об стену из-за того, что при очередной разборке надорвал шлейф клавиатуры. Перестану наконец носиться по барахолкам, выискивая коммуникатор получше и подешевле, чтобы через три месяца там же продать. Родные прекратят при личных встречах возмущаться тем, что никак не могут до меня дозвониться. А я, освободившись от ночных бдений у компа в поисках рабочих конфига и ядра к Андроиду, наконец-то смогу выспаться.

Когда-нибудь…

Зашёл к админам в гости, сидим треплемся. Забегает тётка, начинает рыться в коробках с видяхами, памятью и сетевухами, приговаривая: «Мне нужна такая штучка…» Удивлённо переглядываемся: тётка к технике отношения не имеет, но вдруг чего действительно надо? Роется, роется, потом отчаивается и обращается к админу:

— Серёжа, мне нужна такая штука, ну, под дверь подложить, чтобы не закрывалась, а то душно очень! Ну что вы смеётесь? Помогите лучше! Я, Серёжа, тебе всегда помогаю, когда ты что-то просишь!

Убежала с кулером.

Занимаемся ремонтом компьютеров: вирусы, переустановка системы, вздутые конденсаторы… Звонит очередной клиент:

— У меня мини-компьютер не включается.
— Везите, посмотрим.

Привозят музыкальный центр:

— Упал на пол и теперь не играет кассеты. Он у нас всё умеет; знакомые говорят, что это практически компьютер!

Школьный урок информатики. Слышится отчётливый запах гари. Учительница, естественно, требует выключить машины. Запах не прекращается. Отключает автомат — и всё равно пахнет горелым!

Уборщица, которая жгла на школьном дворе осенние листья, лишь потом узнала, какую панику она вызвала.

Несколько лет назад жгучее желание снова окунуться в мир X-COM заставило меня в течение трёх месяцев перебирать различные варианты запуска игры на современных машинках. В процессе было испробовано около двадцати программ-тормозилок. Были попытки запуска игры в вариантах Win-VMware-DOS, Win-VMware-Win98, Linux-VMware-DOS, Linux-VMware-Win… Я пробовал отключать кеш L2 в биосе и другими способами занижать быстродействие компа, совмещал способы, но всё без толку: либо Geoscape бешено крутился, либо юниты бегали рывками и не было видно траектории стрельбы, либо в окне покупки-продажи количество прощёлкивалось десятками, либо не было звука, либо, наконец, просто получались тормоза нереальные.

Итогом стало приобретение 486DX4-100 и биг-тауэра, фаршировка железом по максимуму, написание оптимизированного батника с вариантами загрузки первой и второй частей игры, подключение всего этого к монитору Sun 20", вывод звука на колонки Creative Soundworks — и неделя нереального геймплея.

Только не рассказывайте мне про крутое брендовое железо. Хотя бы потому, что всё клепается на одних и тех же заводах в Тайване. И если у простецкой китайской железяки, произведённой тиражом в 10 миллионов, будет выявлен хоть какой-то дефект, производитель влетит на немереное количество зелёных. А для брендового железа с его сериями в десятки тысяч единиц всё не так фатально. Если б это были только мои умозрительные заключения…

В конце прошлого века НР продала одной весьма космической конторе «пентиумы». Скажу прямо: по цене героина продала. Неплохой дизайн, чипсет дешевле некуда и видеопамять на борту (Unified Memory Architecture — UMA). Это сейчас память побыстрее стала, а тогда 60 раз в секунду стопорилась процессорная шина, и видеоконтроллер неспешно обновлял картинку на экране. Такое вот горе от UMA. На личные деньги я впихнул свою видеокарточку S3 Trio — и производительность на моей задаче (что-то посчитать и отобразить график) возросла в три раза.

Потом вскрыл Apple G4 QuickSilver — блок питания шумел. Корпус ничё так, но внутри ирландская материнка с переходником под процессорную плату и уже тогда дешёвый GeForce 2 в AGP-слоте. Чему там столько стоить? Впечатление такое, что из «персоналочного» железа это изготовили за месяц. Сделали переходник на другой процессор, добавили лишний выступ к плате видеокарты, чтоб другие поставить было нельзя, на блоке питания перепаяли провода да крепёжные отверстия передвинули. Так и работал я на старом блоке питания, выдернув оттуда вентилятор и поставив сбоку для охлаждения другой.

Cейчас на соседнем столе стоит Dell. Греется южный мост, и компьютер виснет. Посмотрел — материнка вроде стандартная. Принёс другую, чтоб заменить, и отпал: материнка у Dell зеркальная. Выматерился, приклеил радиатор на мост, из перфокарт соорудил воздуховод от кулера — два часа не виснет.

Покупайте бренды, и геморрой у вас тоже будет основательный, брендовый.

Недавно требовалось поменять процессор в сервере небольшой фирмы. Естественно, сервер был обычным немолодым ПК, материнская плата оказалась дешёвой — даже сайт производителя был только на китайском. К счастью, список совместимых процессоров был найден. Кремниевого друга я приобрёл в ближайшем магазине и водрузил на трон. Осталось только немного протестировать работоспособность. Тут и начались проблемы.

Загружается операционка, сервер начинает работать и… питание резко перестает подаваться. Что такое? Перегрев, слабый блок питания? Через полтора часа напряженных танцев с бубном оказалось, что BIOS некорректно регистрирует температуру: по логам видно, что через минуту процессор скачком «разогревается» до 273 градусов Цельсия, чем аварийно выключает компьютер. Дальнейший поиск показал, что у этой материнки есть «уникальная технология понижения температуры процессора». Нашёл свежий BIOS, прошил, мониторю температуру и одновременно слежу за временем. 57 секунд, 58, 59, минута… Всё работает, вроде бы проблемы больше нет. Что же показывает PC Health Status? −273 градуса по Цельсию на процессоре!

Сегодня жена рассказала мне, как она поняла, что я айтишник. Делюсь этой историей с вами, дорогие коллеги.

Несколько лет назад, когда мы были ещё студентами, у нас с будущей женой было третье свидание. Она пригласила меня к себе посмотреть кино, а я прихватил проектор, который спёр с кафедры на вечер. Пока любимая ушла на кухню готовить ужин, я решил установить и подключить проектор.

Когда всё было готово, я заметил, что изображение на проекторе неслабо так трясётся. Первая мысль: дрова. Нашёл в стопке на столе диск с драйверами на видеокарту, снёс, накатил заново. Не помогло. Вторая мысль: разъёмы. После проверки эта версия тоже себя не оправдала. Следующая мысль: физическое повреждение видеокарты. Достал из кармана брелок-фонарик, залез под стол, вскрыл корпус системника, пытаясь что-то разглядеть внутри.

Заходит моя прекрасная половина. Немая сцена (с её слов): «Мой компьютер раскурочен, парень лежит под столом, там явно не помещаясь, а на тумбочке сидит кот и трётся о проектор».

Ребята! Не палитесь сразу перед девушками, что вы специалисты в такой нетривиальной сфере. Мне пришлось полтора года ждать, чтобы она согласилась выйти за меня замуж. Как заметила жена, если бы не этот случай, срок ожидания явно сократился бы. И знаете, я её прекрасно понимаю.