Дети

Когда я был маленьким-маленьким, мой папа подрабатывал продажей саморучно собранных-спаянных «спектрумов». Я тестировал эти аппараты, играя в старых добрых Saboteur, Bruce Lee, Dynamite Dan, Dizzy... Рядом с моим рабоче-школьным местом стоял семейный домашний «спектрум» со звуковым сопроцессором AY-чего-то-там — с него я слушал музыку, пока делал домашние задания.

Во втором классе я узнал, что у сестры (она старше меня на шесть лет) есть волшебная штука, именуемая калькулятором. Мама пользоваться штукой мне запретила, аргументировав тем, что нужно сначала научиться умножать, делить, складывать и вычитать в уме или в столбик. Верно, конечно, но так лень это было делать, когда числа были большими... Папа пришёл мне на помощь. Он объяснил мне, как можно выполнять те же операции не на калькуляторе, а используя прошитый в ПЗУ «спектрума» диалект Бейсика.

Как вы думаете, что из меня выросло? Правильно. Программист, обожающий chiptune-музыку.

Утро. Огорчённый программер принес из дома «недобук» одного из известных брендов, ходит понуро и спрашивает у всех, где бы найти клавиатуру на такое. «Что случилось?» — спрашиваем. — «Да ребёнок залил. Чаем. Нет, не горячим, но сладким».

Два с половиной года в сервисном центре из кого угодно сделают не мальчика, но мужа. «Не печалься, — говорю, — будет жить твоя клавиатура». Отвёртку в руки бойцу, демонстрирую, как отщёлкивать клавиши. Под моим чутким руководством извлекаем плёночку с напылёнными дорожками и контактами, моем, сушим, подключаем, тыкаем пальцами в резинки контактов — идеально.

Ну почти успех. Только после этого боец решил помыть сами пластмассовые кнопочки, чтобы не липли. Помыл и сварил их в комок к чёртовой бабушке, когда сушил под тепловентилятором. Ну что тут сказать? Рождённый сгореть не утонет.

К обеду вышел на свет из кабинета начальник. Окинул взглядом безобразие, подозвал к себе программера и молвил: «Ты это... вот что. Я такой выставочный в %companyname% видел — ты сходи туда тихонько с отвёрточкой, так-то он зафиксирован, но кнопками разживёшься...»

И меня родители не пускали за комп, пока не сделаю уроки — знакомый айтишник установил пароль на BIOS. Про устройство компа и клавы мне тогда не было известно ничего, но я нашёл выход — помогла видеокамера. Алгоритм прост:

1) Делаем уроки.
2) Устанавливаем камеру в незаметном месте, направляем на клаву и включаем.
3) Зовём маму.

Всё было отлично, но на мутной записи я лишь смог разглядеть, что пароль начинался с «про». Что я только не перепробовал: и «программа», и «прокол», и даже «протосс» (чем чёрт не шутит) — ничего не подходило. Пошёл к бабушке и попросил сказать какое-нибудь слово, начинающееся на «про». Ответ был дан моментально: «Простокваша!» Посмеялся, ввёл — подошло.

Мои «продвинутые» родители тоже ставили мне пароль на BIOS, чтобы я в Quake II поменьше играл. Удаление пароля путём извлечения батарейки ни к чему хорошему не привело: пароль, естественно, появился вновь.

Перебирая в голове детективно-шпионские методы, я решил узнать для начала, какие символы используются. Сначала была идея положить внутрь клавиатуры под кнопки лист бумаги и лист копирки. После того, как клавиатура была разобрана, копирка не понадобилась — я придумал идеальный способ.

Клавиши фиксировались от выпадения защёлками. Особенность была в том, что они имели промежуточное состояние, в котором клавиша ещё не изъята из клавиатуры, но уже зафиксирована. Такая клавиша немного выступала над остальным и нажималась с характерным щелчком.

Таким образом были «подняты» все буквенно-цифровые клавиши. После того, как пароль был набран, нажатые клавиши стали ниже остальных и были переписаны на бумажку. Аналогичным способом, с той лишь разницей, что фиксировалась лишь одна кнопка, определялся порядок следования букв — по звуку щелчка было нетрудно выяснить, какой по счёту была набрана конкретная буква. Слово удалось подобрать за пару дней.

Работал в одной электротехнической компании программистом. Делал доработки к бухгалтерской программе и, как это обычно бывает, занимался всем, что связано с компьютерами, от замены картриджей до прокладки сети. Однажды во время квартального отчета подошла ко мне бухгалтерша и попросила:

— У нас сейчас дел невпроворот, пригляди за сынишкой, пусть он с тобой побудет — он у меня компьютерами интересуется.

Мне не жалко, лишь бы не доставал сильно. Приводит ко мне парнишку лет семи-восьми и говорит ему:

— Вот, это дядя Андрей, он программист, ты будешь с ним.

Началось с того, что срочно понадобилось подцепить к сети еще одну машину. Взял кабель, молоток, стяжки, гвозди — тяну пару. Ребёнок рядом со мной:

— А я думал, что программисты гвозди не заколачивают.

Подцепил машину к сетке, пошли в кабинет, посадил его за свободный компьютер, сижу, занимаюсь своими делами. Слышу, он меня спрашивает:

— Дядя Андрей, а вы знаете пароль, чтобы в «контр-страйке» перейти на уровень ***?
— Да нет, я в него вообще не играю.
— Да? А я-то думал, что вы программист...

В общем, после этого дядя Андрей в глазах мальчика упал ниже плинтуса.

Электрики подкрались незаметно. Медленно погас экран, унося с собой винду, торренты и музыку, которую я не успел переписать на диск D. Крик души из комнаты слева: «Уроды, я этот фильм третий час качаю!» Оттуда же: «Б#я, плакало обновление на гиг!» Контрольный детский голос ставит точку:

— Я в данже! Меня теперь из клана выгонят!

Работаю я в учебном заведении с компьютерным уклоном, где всегда много детей. Часто сотрудники приводят своих чад, чтобы те поиграли и позанимались на халяву.

Привёл и директор своего сынка. Мальчик был капризный, а папа занятой — всё, что отпрыск хотел, исполнялось. Рисовать — вот тебе фломастеры, играть — вот тебе ноутбук, чтобы всё волшебно было — вот папа свечечку зажёг и ушёл.

Сынок успокоился, сел поудобней и стал демонов по экрану гонять. Через несколько минут стал экран в углу темнеть. Пока мальчик звал папу, угол этот взял и вспыхнул. Оказалось, что подвинул он новенький макбук так, что свечка оказалась сзади, и немножко крышечку отклонил. Вот сидит теперь директор и думает, как оформить акт о списании «сгоревшего на работе» ноутбука.

Как-то раз пришёл я к своим друзьям, а у них в гостях семейная пара с ребёнком, девочкой восьми лет. Надо сказать, что оба её родителя — сисадмины, как и все мои друзья (хотя сам я простой юзер). Сидим мы, пьём томатный сок за здоровье только что собранного компьютера и смотрим фотографии новогодние. Подходит чадо и начинает что-то канючить:

— Ма-а-ам, мне ску-у-учно!
— Настя, мама сейчас занята. Поиграй в линукс у дяди Коли на компьютере.

Напомню, что комп только собрали — даже ОС на нём ещё не стояло. Я немного обалдел от такого, но родителям виднее, как отшивать чадо. Через минуту я вижу девочку, которая тащит за собой кусок UTP. Друзья начинают как-то странно улыбаться, видя мое выражение лица. Идём в комнату, где стоит новый комп, и я наблюдаю картину «Не ждали».

Дитё сидит на полу, рядом лежат обжимные клещи, пара патч-кордов и обжатый конец провода, который она тут же втыкает в комп. Полный шок настал, когда девочка достала из кармана комбинезона флешку.

Следующие двадцать минут я будто присутствовал на обряде посвящения в шаманы: ничего не понятно, но что-то происходит... Появляется заставка Убунту, счастливый ребёнок запускает какую-то игрушку, а меня ведут на кухню лечить коньячком. А вы говорите, «школота»!

Работаю сисадмином в школе. У нас два здания, младшее и старшее. Недавно тянули интернет в младшей школе, открыли короба — провода, естественно, провисли. Обжимаю витуху и слышу из коридора детские голоса:

— Ой, что это?
— Это у проводов упадок сил!