Давным-давно

Произошла эта история лет 13 назад. Учился я тогда, наверно, классе в третьем. Возвращался однажды с родителями домой и первым увидел в двери записку, очевидно, адресованную моему отцу, написанную на перфокарте (на всякий случай изменю имена): «Сергей, украли твой ПК», — и подпись его друга и по совместительству начальника (назовём его Васильев). Я почему-то подумал, что имеются в виду как раз перфокарты, и, посмеявшись, отдал записку отцу. Однако он объяснил, что тут имеется в виду несколько иное.

Их небольшая фирма ввиду нехватки офисов снимала помещения не где-нибудь, а в здании МВД, этажом ниже отделения прослушки и прочего. Да и здание ФСБ находилось буквально напротив. В один прекрасный день в кабинет, где располагалось рабочее место моего отца (комп стоял у окна, чем, видимо, и привлёк внимание), вошёл неизвестный тип и начал с покерфейсом отключать провода. Разумеется, это вызвало вопросы у охраны (между прочим, в погонах), на что неизвестный сказал, что Васильев в курсе. Женщина-охранник, чтобы удостовериться, сразу набрала его номер и спросила, правду ли говорит гость. Васильев, разумеется, был в шоке и попросил к телефону незнакомца. Далее был следующий диалог:

— Алло.
— …
— Да, хорошо.
— …
— Разумеется.
— …
— До свидания!

Гость кладёт трубку, обращается к охранникам:

— Всё в порядке.

Успокоившаяся охранница благополучно помогает погрузить комп в припаркованную машину, но в последний момент таки записывает номер. Естественно, почти сразу же перезванивает разгневанный начальник. У охранницы шок от осознания того, что погоны носить осталось совсем недолго.

Начался переполох, ввели план «Перехват». Машину по номеру, разумеется, нашли, но владелец оказался непричастен: просто попросили подвезти. А потом всё как-то затихло, следователь в отпуск ушёл, да так об этой истории и позабыли. Но ненадолго.

Под Новый год отцу позвонили коллеги с работы и сообщили, что к ним в сервис принесли подозрительно знакомый компьютер для снятия пароля на биосе. Ввиду недостаточной просвещённости, в полном комплекте: монитор, системник, клава… Отец приехал и обнаружил свои данные на винте. Тут же вызвали милицию; комп, естественно, забрали. Только вот он оказался уже многократно перепроданным, так что концов отыскать не удалось. А батя продал его вместе с домашним и купил новенький «пентиум»!

Жил да был один студент по имени Алексей. Так вышло, что поступил он в университет на факультет компьютерной инженерии, не имея ни компьютера, ни каких-либо знаний об отрасли вообще.

Года три это всё длилось: студент писал лабы, сдавал предметы, а потом проникся профессией. Осточертело Алексею лабы выполнять на лабораторных компах да в общагу бегать, так как был он немного ленив. А тут как раз начали появляться более-менее массово TFT-мониторы. Один из таких мониторов купил себе одногруппник Алексея. Само собой, что свой старый монитор весом около 15 кг он решил продать побыстрее да подешевле, так как много просить денег было неудобно, а хранить его было тоже муторно — очень уж большой. После переговоров монитор был продан Лёше, который к этому времени уже вынашивал в планах приобретение собственного «коллайдера порабощения человечества».

Но один монитор — это мало, нужен системный блок и периферия. Небольшой опрос одногруппников дал контакты конторы, которая по сходной цене продавала компьютерные детали. Лёша позвонил в эту фирму и заказал всё нужное для компьютера: начинку, принтер, клавиатуру, мышь, колонки. Не хватило лишь корпуса. А так как дело было в пятницу, то Лёше предложили подождать до вторника, когда приедет новая партия.

Ни минуты больше ждать было невозможно. Лёша плюнул, поехал и забрал всё, что было, решив переждать пару дней без корпуса, собрав компьютер просто на столе, а выбрать и докупить «ящик» уже на следующей неделе.

В общем, всю начинку Алексей привёз и смонтировал на столе, проверил работоспособность. На монитор и клавиатуру места не осталось. Как быть? Правильно: нужно заюзать изоленту. Синюю. Алексей отрезал два куска длиной сантиметров по двадцать, продел в верхние крепёжные отверстия материнской платы и аккуратно прибил на мелкие гвоздики к стене возле стола. Блок питания — на стол, сверху пирамидой сидюк, винчестер, флопик. Зафиксировал скотчем. Получился миниатюрный системный блок, который занимал немного места с края стола. На оставшееся пространство как раз влезли монитор (только чтобы не поворачивать сильно), мышь, клавиатура и принтер, а колонки уже пришлось ставить под стол.

Прошла неделя. Алексей успешно осваивал строительство зиккуратов и тому подобные премудрости, а про системник то забывал, то некогда было, то ещё что-то. В итоге решил, что и так хорошо — работает ведь.

Провисела та конструкция года четыре. Пыль с неё исправно сдувалась, с охлаждением проблем не было. Единственную коррекцию внесло лето две-тысячи-какого-то-года, когда от жары оборвалась одна шлейка из изоленты, что всё-таки вынудило Алексея купить корпус, — но это уже другая история.

У всех, кого родители в детстве пытались оградить от «тлетворного влияния» компьютера, по крайней мере, этот компьютер был. А у меня не было, и родители были против его приобретения. Им «какой-то врач» сказал, что от него дети чуть ли не в роботов превращаются, нелюдимых и замкнутых. Напугали, короче. Зато «умная машина» была у соседа, и называлась она «Специалист».

Придумали мы с соседом такое решение. Когда дома никого не было, просверлили в оконных рамах два отверстия: одно в его раме, другое в моей. От его «Специалиста» протянули антенный кабель к моему телевизору, закрасили белой краской, а переключатель, позволяющий выбирать между антенной и его компьютером, чтобы родители не заметили, прикрепили к плинтусу за диваном.

Теперь я мог, по крайней мере, в отсутствии родителей смотреть, как сосед программирует на Бейсике. Через год в школе началась информатика, а я уже знал всё на год вперёд.

Есть у меня привычка — в поездках пользоваться MidpSSH. Сегодня подсаживается полупьяная тётка лет сорока пяти:

— Ух ты, DOS!

Думаю, что ответить.

— А GW-BASIC есть?

Всё ещё в ступоре.

— А «Лексикон»? А «Лемминги»?

В детстве меня, как и многих из вас, родители хотели оградить от вредного влияния компьютера. Но компьютерной грамотности для установки пароля на BIOS им не хватило, и они решили действовать более грубыми методами. Сейфов и дипломатов с кодовым замком в нашем доме не имелось, зато имелась запирающаяся на замок комната с окном, выходящим на длинную лоджию. В комнате и стоял P-166 с вожделенными третьими «Героями».

Скилл аккуратного отковыривания штапиков, съёма стёкол и очень быстрого стекления рамы до первоначального состояния я и потом не раз использовал для проникновения в помещения без следов.

Году в девяностом мы, студенты, проходили практику на машинках «Ямаха КУВТ». Писали на Паскале; сообщения об ошибках были переведены питерским универом.

Забыли поставить точку после последнего end. Текст сообщения об ошибке вывел из строя всю группу минут на пять:

Нежданный конец файла хуже татарина.

Лет десять назад многие пользовались телефонами-автоматами на карточках: мобильные были ещё очень редким и дорогим удовольствием. Так вот, как-то нам с другом надо было куда-то позвонить. Купили мы карточку на 30 минут, а автомат не захотел её считывать. На корпусе была кнопочка «R» — что-то типа сброса. После нескольких попыток вставить карточку так, чтобы телефон считал с неё информацию (а вставляли мы разными сторонами и нажимали на сброс много раз), кредиты всё же засчитались. Сделав же звонок и убрав карту из автомата, мы были приятно удивлены тем, что на экранчике телефона кредиты остались.

Потратив ещё несколько кредитов на проверку работоспособности телефона без карточки, путём проб и ошибок мы вывели формулу. Если вставить карту, нажать пару раз на сброс, быстро перевернуть карту и ещё пару раз ткнуть в сброс, то после резкого извлечения карты телефон продолжал думать, что та в нём.

На протяжении недели по вечерам после колледжа мы с товарищем тусовались в переходах метро и предлагали всем звонящим купить наш секрет за 10 рублей. В те времена эти деньги ещё что-то значили. Успев заработать рублей по 500 на каждого, мы нарвались на каких-то братков в одном из переходов станции «Тёплый Стан». Нам сказали, что надо делиться, и вообще это их территория. Пришлось по-быстрому тикать.

Тогда дело заглохло. Сейчас, промучившись с компьютерной проблемой несколько часов и найдя какой нибудь нестандартный способ решения, я всегда вспоминаю, как мы обманули телефон.

Перебирал собственные школьные тетрадки. В одной обнаружил сочинение, полное орфографических ошибок. Понятно, что внизу краснела жирная двойка. Перечитал — одна фраза меня потрясла (орфография сохранена):

Когда я выросту, у меня будит радеовидиотелефон.

Пусть и два за грамотность, но твёрдый пятак за предвидение.

Подрабатывал я раньше сборкой, настройкой компьютеров и установкой-настройкой ПО. Поскольку не был игроманом, то звуковую карту покупать себе не спешил, но в итоге решился. Пришёл домой, подключаю — музыки нет.

Подошёл к делу серьёзно. Начал вставлять-вынимать карточку, подключать колонки к плееру, переустанавливать драйвера, ковыряться с какими-то глубокими настройками системы…

А рядом сидит жена (её даже пользователем назвать нельзя) и говорит: «А чего там рядом с часиками красненький крестик на топорике обозначает?»