Только в россии

Девушка из истории «Филе с орепами», верно, молода и не застала время, когда английский язык не знали не только люди, но и мониторы.

Я в те благие времена учился в политехе и нам — ура! — оборудовали отдельный факультетский вычислительный центр. В качестве терминальных дисплеев были задействованы импортные «Роботроны», поддерживающие только текст и псевдографику. Но встроенный знакогенератор у них не стыковался с имеющейся ЕС ЭВМ, и локализацию проводили кустарно, силами техников ВЦ.

Результат выглядел так: с дисплеев сняты задние крышки, к плате на проводках припаяны «кроватки» для микросхем ПЗУ со знакогенератором. Что-то в локализации не удалось, и латиницу дисплей тоже отображал русскими буквами. Наиболее эффектно выглядела директива «Copy file» — «Цопы филе». У меня на всю оставшуюся жизнь сложилась ассоциация с дворнягой, ворующей кусок мяса и стремглав убегающей.

Компьютеризация сельской местности в России в 2010 году. Вопрос из анкеты: «Какие бывают проблемы работы с компьютерной программой %programName%?» Ответы меня изрядно позабавили:

«Сгорел процессор, постепенно восстанавливаем».
«Скорость не удовлетворяет».
«Потеряла ключ».
«Очень даже много проблем со связью работы системы».
«Есть проблемы при переходе из строки в строку (движение курсива)».
«Не работаем, не открываемся».
«Вирусы уничтожают пароль входа, после посещения программиста нельзя быстро войти в %programName% — долго работает».
«Проблема есть, будем изучать, задание выполним».
«Нет телефона и интернета, компьютер у главы дома находится».
«Надо усвоить программу».
«Исправляем пол мужской на женский у женщин, почему-то пол у всех женщин автоматически поменялся на мужской».
«Низкая связь».
«Не умею работать».

Проходя мимо почты, я увидел рекламу платёжного терминала, обещающего отсутствие очередей, а из-за принадлежности самой почте — отсутствие комиссии за платёж. Уверовав в чудо, я зашёл «положить на интернет». На часах было было 20:15, а само отделение работало до десяти.

Платёжный терминал не работал, при этом питание явно было, так как купюроприемник подсвечивался. Аборигены (работники почты за стеклом) пояснили: ровно в 20:00 экран терминала гаснет, денежки аппарат при этом принимает, но не отдаёт. Как же так, спрашиваю, почта до десяти, а автомат выключается раньше? Работники рассказали, что раньше автоматы работали круглосуточно, но у парней из техподдержки рабочий день заканчивается в восемь. Вот они, судя по всему, и применили недавно «аппаратный блокиратор проблем» — теперь терминал заканчивает работу с окончанием рабочего дня техсаппорта.

Был с плановой проверкой на одном малом предприятии со штатом в пять человек. Дорогая для малого предприятия сделка вдобавок не вписывалась в общую картину деятельности фирмы. А если учесть, что сделка была по услуге, то пахнуть она могла чем угодно: обналом, легализацией, минимизацией прибыли. Моя задача — прихлопнуть «паразита» и доначислить налоги его контрагенту в связи с фиктивностью сделки.

Для прояснения ситуации скажу, что инспектором отдела выездных проверок я не являюсь, но в силу того, что могу хотя бы отличить роутер от освежителя воздуха, в бой бросили именно меня.

Подозрения усилились, когда в офисе мне «лучезарно» улыбнулся щербатой улыбкой тип лет 25–30, одетый в лучших традициях эпохи первоночального накопления капитала: джинсы и олимпийка «Адидас». Гармоничный образ встречающего завершал свежеобритый череп в сочетании с трёхдневной щетиной. Попросив позвать кого-нибудь из бухгалтерии, я получил ответ, что никого больше в офисе нет и до конца дня не будет. Все, мол, ушли на фронт, а оставшийся в тылу «адидас» уполномочен ответить на любые вопросы. Уже настроившись на повторный визит, я всё же с некоторой надеждой попросил интересующие меня документы.

Всё последующее было яркой иллюстрацией понятия «разрыв шаблона». За десять минут «адидас» продемонстрировал мне все документы, сделал экскурс по квартальной оборотке, разъяснил, как были начислены НДС и прибыль в рамках интересующей меня сделки. На вопрос об отсутствии в штате хотя бы одного айтишника для такой работы парень ответил, что за деньги и при наличии свободного времени может и сам делать что угодно — «от штробирования до настройки цисок». Учитывая 1С и Консультант, работающие у «адидаса» на эмуляторе под двенадцатой «слакой», в такие фокусы можно было поверить.

Окончательно дорвала шаблон подпись на протоколе проверки: «Главный бухгалтер ООО „ХХХ“». В другой раз не стану оценивать людей с порога по внешнему виду!

Работаю эникейщиком в глубоко региональной конторе, которая раньше называлась «МПТПГХ»: объединение теплосети, водоканала и газовых служб. Контора закупила один программный комплекс, объединяющий в себе проги для сметчиков, бухов и ИТР по нашему профилю работы. Перед закупкой авторов ПК спрашивали, нужно ли подключение к интернету, а то у нас с ним плохо — дорого, медленно, только в хорошую погоду и только у директора. Ответ был однозначным: для активации ПК подключения не требуется. И звонить никуда не надо: вот вам, мол, аппаратный ключ для СОМ-порта, и не потейте.

Договор заключили, купили, ставим. Попутно читаем «ридми», благо оно на «заднике» висит:

1. Подключите ключ к СОМ-порту.
2. Вставьте диск с программой в ваш CD-привод.
...
12. Для активации программы подключитесь к сети Интернет для загрузки необходимых обновлений.
13. Если у вас нет подключения, смотрите [ссылка на файл].

Смотрим. «Для активации программы на компьютере, не подключённом к сети Интернет, вам необходимо сделать следующее:

1. Отсоедините ключ от СОМ-порта.
2. Из папки Utils запустите программу authreq.exe, это сгенерирует ключ-код активации user.key.
3. Сядьте за компьютер, подключённый к сети Интернет, и отправьте нам на наш e-mail номер вашего СОМ-ключа и user.key».

Steam и Starforce нервно забились в угол и плачут.

В конце прошлого тысячелетия поступал я в один из орденоносных технических вузов нашей Родины на факультет авиационного приборостроения. Первого сентября перед потоком первашей выступал с напутственным словом наш декан, доктор технических наук, профессор и обладатель ещё миллиона регалий. Не дословно, но смысл попробую донести.

— Вот после института вы будете работать инженерами на заводе. А на заводе, как водится, куча электронной аппаратуры, которую надо протирать спиртом. И спирт-то на эти дела выделяется, только у ёмкости со спиртом сидит толстая тётя-завсклад и под роспись выдает строго регламентируемое количество оного. Как быть? Так вот, перед загрузкой спирта в ёмкость помещается ведро. После раздачи надзор за ёмкостью прекращается, а в конце рабочего дня ведро извлекается и распивается инженерами. А теперь, — ухмыляется профессор, — будем учиться на инженеров!

До сих пор вспоминаю с улыбкой. А этот дяденька-профессор уже много лет как проректор. Хороший мужик, а главное, грамотный.

Вы знаете, почему у всех хакеров в фильмах два (а то и более) монитора? Всё просто! Первый подключён к нормальному компьютеру, на котором хакер башорг и IT happens читает, а на втором...

...а на втором установлена Windows XP для совместимости с банк-клиентом Сбербанка. Как ещё деньги прикажете переводить?

Случилось мне посетить одну госконтору в славном ...горске. Служба расположена в двух корпусах — в одном людей принимают «валом», в другом разруливают проблемы индивидуально. Послали меня во второй корпус.

Стою в узком и сравнительно длинном коридоре около кабинета. Полумрак. В конце коридора, метрах в двадцати, открыта дверь — видны горы работающего железа. В другом конце — дверь с кассовым окошком, сломанный кулер для воды и швабры-щётки. По коридору ходят служащие.

Издалека движется смешной походкой, что-то бормоча себе под нос, парень лет двадцати пяти. Подходит к двери, напомнившей мне кассу — её мешает открыть швабра. Это чудо минуту пытается передвинуть инструмент к другой стенке, рассыпает другие инструменты уборщицы на пол, ловит всё это на лету и переставляет вместе с кулером. Ребус решен, дверь открывается ключом времён Тутанхамона.

На полу комнатки два на два стоит несколько работающих системников. Парень всё это осматривает и дёргает; через минуту, не закрывая дверь, убегает вдаль. Я поднимаю глаза и над дверью вижу аккуратно нарисованный простым карандашом на извёстке православный крестик с надписями на старославянском. Не поленился, пошёл за парнем вдаль — там над дверями такая же «защита». Долго думал, он ли это сделал или от него?

Купил диск UFO: Aftermath — лицензионный, что характерно. В автозапуске мне предложили две опции: «Установка» и «Руководство». Дай, думаю, руководство почитаю, нужное же дело — путаться потом не буду. Открывается фотогалерея в формате PDF с текстом на фоне звёздного неба. Вы когда-нибудь пробовали читать чёрные буквы на тёмно-синем фоне? Рекомендую, хорошее упражнение для будущих снайперов (или клиентов клиники микрохирургии глаза — это уже как повезет).

Добросовестно промучившись десять минут, руководство я засунул в дальний угол сознания и установил игру. Запускаю — х@якс, экран вверх ногами! Всё четко, красиво, только ¡онgо6ʎǝн ‘ɐʞʎɔ

Ладно, думаю, где наши не пропадали. Захожу в свойства экрана, переворачиваю экран на 180 градусов. Игра вылетает с критической ошибкой. Европеец или американец написал бы в техподдержку; русские в таких случаях переворачивают монитор. Увы, у меня ноутбук — его переворачивать бесполезно, клавиатура прикручена. Ничтоже сумняшеся, подключаю внешнюю клаву, переворачиваю ноутбук, кладу его на подставку, чтобы провода не помялись, и запускаю игру.

В таком виде я и попался на глаза гостям.