Только в россии

Я расскажу вам несколько историй из нелёгкой жизни небольшой типографии в девяностых.

Для машинной печати требуются спецформы — жестяные листы, на которые особым красителем в зеркальном отражении нанесён текст или рисунок. Печатная краска прилипает к чёрным участкам и потом переносится на бумагу. Делать формы было дорого, и мы решили обойтись своими силами, узнав, что обычный тонер прекрасно заменяет спецкраску.

Для начала формы несколько суток отмачивались в кислоте. Затем текст печатался на принтере LaserJet III, у которого была отключена печка. Тонер на выходящих листах не держался — работать надо было крайне аккуратно, чтобы не сдуть порошок. Чистая форма укладывалась на листы с незакрепленным тонером, после чего на несколько секунд на конструкцию подавались 220 вольт. Тонер электростатическим способом переходил на форму, которую потом прокаливали под киловаттной лампой. Всё — можно печатать!

Недостаток у этого метода был один — формы частенько «слетали», то есть отслаивался тонер. Но это случалось только на больших тиражах, посему проблемы не представляло.

Спустя некоторое время было решено делать «объёмные» визитки, текст на которых был выпуклым и ощущался пальцем. Для это можно было использовать дорогую шелкографию, но зачем, если под рукой есть LaserJet III? Оказалось, что если визитку обработать парами ацетона, то тонер вспучивался, давая рельеф. Из жести был изготовлен небольшой «гробик», в который вкладывались листы с текстом, а на дно наливался ацетон. Изумительное решение в категории «понты задарма»!

Но ничто не стоит на месте, и в моду вошли визитки и бланки с рисунками из фольги. Особенно солидно смотрелись визитки представителей госорганов с золотыми гербами РФ. Поскольку с оборудованием в типографии было туговато, отдуваться опять пришлось «лазерджету».

Из вынутой печки был сооружен протяжно-нагревательный механизм. Некоторые типы фольги под действием температуры приклеивались к тонеру на бумаге. Решение было очень простым — печатались только гербы или эмблемы для фольгирования, после чего бумажно-металлический бутерброд пропускался через печку. В результате гербы и эмблемы становились золотыми, зелёными или даже радужно-переливающимися. Вторым проходом на листах появлялся чёрный текст.

Случилось это в далекие времена, когда у меня дома стояла роскошная машина MC-511 аж c 8088 процессором и принтером, о котором и пойдёт речь. МС-6113 с виду был совсем как живой, но совместимостью с РС не страдал — пришлось спаять кабель и перепрошить ПЗУ.

Для перепрошивки был собран программатор для БК-0010. Возникла проблема — ПЗУ было с ультрафиолетовым стиранием. Поскольку студенты в те времена были грамотные, то проблема поиска источника УФ-излучения решилась быстро — мы выкрутили ртутную лампу из фонарного столба. Внутри основного баллона есть ртутная газоразрядная лампочка, источник жёсткого ультрафиолета, который и заставляет люминофор светиться.

Потом долго смеялись — хорошо, что милиции рядом не было, а то произошёл бы такой диалог:

— Ты зачем лампочку на столбе выкручиваешь?
— Да вот, принтер перепрошить надо...

Визит в Кащенку был бы нам обеспечен.

В нашем офисе установили систему контроля времени прихода и ухода сотрудников со сканером отпечатков пальцев. Вечером возле аппарата стояли две девушки.

Первая уже в пятый раз прикладывает палец к сенсору, но машина вновь отвечает: «НЕ ОПОЗНАН». Коллега нервничает:

— Я вообще тебя в первый раз вижу! Уйди, дай я отмечусь.

На дисплее появляется надпись «РЕГИСТРАЦИЯ». «Неопознанная» девушка торжествующе восклицает:

— Понаехали тут!

Волею судеб, находясь на каникулах в родной провинции, подрабатывал у своего знакомого полупрограммера-полусисадмина на фрилансерской основе. Ему приходит заказ, я выполняю техническую часть — сервер поставить, терминальный доступ настроить, — а он приходит на готовое, настраивает 1С и прочий клиентский софт. Все довольны, все при деньгах.

Лето на исходе, а в отпуск хочется всем. Я тут всё равно застрял до конца месяца, начальству хочется отдохнуть — короче, перед отъездом на моря знакомый сказал: «Слушай, ты присмотри за фирмой, в которой позавчера сервер поднимал, пока я ездить буду, я им телефончик твой оставил». Отлично, присмотрю. За неделю все недоработки начальства я выловил, сервак донастроил и решил, что ломаться тут уже нечему. Впрочем, шестое чувство подсказывало, что в понедельник с утра я кому-то понадоблюсь.

Я не ошибся. Ранним-ранним утром у меня зазвонил телефон. Обеспокоенный голос сказали, что вылезла ошибка обновления, почтовый сервер не работает, а им без почты никак, они — филиал. Кого и чего филиал, я не расслышал, номер был незнакомый, с этими людьми я не работал, да и вообще о них в первый раз услышал. Порекомендовал перезагрузить сервер, благо время еще нерабочее и в 1С никого быть не должно. Перезагрузили, все заработало, однако меня настоятельно попросили прийти к ним и посмотреть на ошибку обновления.

Проблема оказалась проста — на сервере стоял пиратский Kerio WinRoute Firewall, который этим утром осознал свою нелицензионность, попробовав обновиться, после чего, следуя политике кровавой мести, потушил всю сеть к чёртовой матери. Решилась ли проблема запрещением обращения к адресам *.kerio.com или нет, мы узнаем через недельку. Ирония ситуации же в том, что это был филиал федерального государственного предприятия, имеющего непосредственное отношение к Министерству связи Российской Федерации.

Казалось, персонала с высшим техническим там должно быть завались, но в серверной сидел и ковырялся с настройками пиратского файрвола студент факультета психологии. Кажется, этот мир сошел с ума.

Мои родители занимаются видеомонтажом в Adobe Premiere и Adobe After Effects. Контора, на которую они работают, подарила им лицензионный пакет этих программ. Все как положено — красивая коробка, серийный номер, защита и так далее. Всё было хорошо до тех пор, пока софт не полез обновляться в интернет и при запуске потребовал повторной активации.

Казалось бы, все просто: телефон для России указан, нужно только продиктовать серийный номер, код активации и получить код авторизации. Но мама у меня, хоть и продвинута в компьютерах, жутко консервативна и всего нового боится. Естественно, кроме лицензионного пакета от Adobe, всё остальное на компе было пиратским, поэтому папочка Crack была гораздо понятнее для нее, чем звонок в саппорт (да еще и в Москву!) Она бы, наверное, всё-таки позвонила, если бы не папа, который решил облегчить задачу — он нашел в интернете кейген и, не вняв моим предупреждениям, крякнул Premiere, после чего тот отказался запускаться вовсе.

Да, поменять ситуацию будет непросто — русский человек ещё слабо понимает, что делать с лицензионными программами...

Надо было на днях зайти в офис местного провайдера и заключить договор. Там же, в офисе, располагался небольшой компьютерный магазинчик, торгующий мелкими USB-девайсами, модемами и флешками.

Я увидел небольшую черную коробочку с надписью «Mini paper shredder». Взглянув на ценник, я чуть не заржал в голос: на карточке было выведено «Настольный минишедевр».

В час ночи у админа звонит мобильный. Путь звонка:

В Питере клиент поднимает трубку, набирает городской номер и слышит мелодичный женский голос: «Вы позвонили в службу технической поддержки компании такой-то, нажмите #». Клиент слушает фоновую музыку и представляет себе людей в синих комбинезонах и фирменных кепках с фотографий на сайте, денно и нощно дежурящих в стерильном дата-центре.

Система распределения вызовов связывается по SIP с выделенным сервером в Москве/США/где-угодно-лишь-бы-подешевле. Сервер пытается позвонить админу на ноут и, потерпев неудачу, набирает мобильный номер.

Админ просыпается, поднимает трубку, слышит «бип-бип-бииип» — ага, питерская поддержка.

— Техническая поддержка, слушаю вас.

Включает ночник, разлепляет левый глаз. Кот перегрыз патчкорд «сервера» — десятилетнего целерона с восьмигиговым винтом, который стоит в этой же комнате. Cмотрит на часы, бодро отвечает: «Извините, у нас профилактические работы согласно регламенту».

Поправляет трусы, материт кота, вылезает из кровати, ищет другой патчкорд. Не находит; матерится. Думает, смотрит на часы. Снимает патч-корд со второго «сервера» (ноут IBM Thinkpad 99 года с nginx, по-хитрому пересылающим запросы на московский дедик, где на самом деле все крутится), перетыкает в первый.

Спокойно спит до утра. Проснувшись от звонка местного клиента, втыкает патч-корд обратно и едет покупать новый, пока не проснулись клиенты в Питере и Москве.

Возвращаюсь вчера с производства из пригорода Балашихи. Прохожу через дворик типично деревенского вида и замечаю, что у одного из подъездов развешено на просушку белье. Мое внимание тут же привлекает яркое полотенце с надписью «RHAT». Ну надо же, думаю! В такой глуши кто-то не поленился заказать себе полотенце с символикой любимой операционки!

Только через полсотни шагов я понимаю: что-то не сходится. Полотенце сушили не деревенские линуксоиды, а девушка Таня, просто полотенце я узрел с обратной стороны. В отпуск! Срочно в отпуск!

В уже далеком девяносто восьмом я занимался продажей комплектующих и сборкой компов. От клиентов отбоя не было — народ прочухал, что компьютер дома так же необходим, как холодильник или газовая плита. Конкуренция практически отсутствовала — со своим бы потоком клиентов справиться!

Приходит как-то семья очень южной национальности: папа, мама и сынок лет десяти. Просят собрать им «самый лучший компьютер». Я привык к тому, что народ не всегда понимает, во сколько может обойтись хороший системник, и поинтересовался, на какую сумму они расчитывают, — оказалось, 1500 долларов. Развернулся я по полной, вписав в список топовую комплектуху — Athlon на 700 МГц, видеокарточку на 16 МБ с двумя выходами, вместительный винт и т. п. Набралось на 800 баксов.

Посмотрев на конфигурацию и подбитый внизу итог, глава семейства скривился: «Я думал, вы можете что-то хорошее нам предложить. Нам не нужно средненького, наверно, мы пойдем в другое место». Все мои попытки объяснить, что во всём городе крутым процессором считается Pentium II 333 МГц, ни к чему не привели.

Ну, думаю, была не была: «Ах, вы хотели самую крутую машину! Простите, секундочку, сейчас-сейчас!» Открываю таблицу с конфигурацией и добавляю к названиям комплектующих солидные слова и символы, вроде «AMD Athlon++ 700MMX Super». Цену увеличиваю вдвое: «Извините, самый крутой компьютер стоит подороже полутора тысяч, но я могу слегка изменить конфигурацию». Папа без колебаний отсчитал нужную сумму, и мы, договорившись о дате доставки, распрощались.

Я нервно курил в коридоре, периодически прерываясь на смех, и прикидывал, что же куплю на заработанные восемьсот «зелёных». Когда вернулся в офис, на столе заметил бумаги, забытые южными клиентами. Оказалось, это были распечатки счетов из других фирм, и я тихо сполз со стула, проглядев предложения — конфигурации один в один с ценами в 1200 и 1400 долларов. А я-то всегда думал зарабатывать на объёмах продаж, а не на большой наценке...

Клиенты же стали постоянными; при каждой покупке для них действовала специальная «скидка» в +50%.