Прекрасный пол

Работаю в небольшой конторе веб-программистом, но постоянно приходится решать проблемы с компами других сотрудников, так как штатного админа нет.

Приходит сотрудница лет сорока с небольшим и, показывая бумажку с текстом вроде «P7Hx5f0ZA», шепчет: «Где находится эта папка — я туда файл сохранила?» Идём за её комп. Десять минут пыток, что за файл, откуда сохраняла, нельзя ли плюнуть и сохранить ещё раз. Она всё твердит: «Надо найти папку!» Предлагаю воспользоваться обычным виндовым поиском. Поиск по имени папки результатов не дает. Предлагаю искать по файлу — с пятого раза она раскалывается, что в тексте есть её имя, и это документ Word.

Нашли в папке, куда куда она сохраняла картинки по работе. Это оказалось её резюме, которое она нечаянно загрузила со своей почты и хотела по-тихому удалить с рабочего компа. А что же имя папки? Имя оказалось добросовестно переписанным именем сессии из адресной строки почты.

Я студентка третьего курса. Работаю программистом 1С в небольшой конторе уже год — все меня знают, все зовут помочь, как только начинаются проблемы с компьютером или виндой. Но недавно одна девушка-менеджер, моя приятельница, убила меня наповал. Заходит она в обед ко мне, видит на столе книгу по работе и спрашивает:

— А что такое разработка конфигурации?

Ладно, менеджер, простительно... Объясняю совсем примитивно:

— Это написание программ в 1С.
— (c просветлением в глазах) Так ты программист?!

Нет, ***, кофе сюда прихожу попить и деньги получить!

Трудился руководителем IT-отдела в одной торговой компании: открывали и компьютеризировали новые магазины. Отдел отвечал ещё и за видеонаблюдение, поэтому с операторами мы были на короткой ноге.

В один прекрасный день поступает заявка из недавно открытого магазина: не работает ЖК-монитор на кассе. Послал техподдержку, привозят моник — сгорел! Парни из видео отсматривают архив за этот день и зовут нас.

Продавщица решила украсить монитор, а в магазин привезли для украшения бабочек, стрекоз и прочих мух на длинных проволочках. Блондинка берёт насекомых и с силой втыкает в вентиляционные щели бедного моника. Раз, два, три — бедняга, не выдержав, говорит «пффф», пыхнув на прощанье синеньким дымком.

Позвонила подруга — говорит, не включается комп. Прибыв на место, я обнаружил довольно новую машинку, то не включающуюся вовсе, то виснущую на тесте оперативки в биосе. Вскрыв системник, увидел пломбы на оперативке и пришёл к выводу, что единственное возможное решение без потери гарантии — обнуление биоса. Вдруг без замены железки обойдётся, везти-то далековато...

Совершаю привычные действия: выдёргиваю шнур питания, достаю батарейку и несколько раз нажимаю на кнопку запуска. Обычно в кондёрах остаётся какой-то заряд, а «вкл» его разряжает окончательно. Ловлю на себе странный взгляд подруги — обычно так смотрят либо на маразматиков, либо на клиентов дурки. Перебрав в мыслях варианты от «может, я весь в пыли от системника» до «одежда надета задом наперёд», слышу скромный вопрос:

— Может быть, его в розетку воткнуть надо?

На днях решил вспомнить молодость: поставил Starcraft и весь вечер расстреливал мерзких зергов. Супруга что-то делала за своим компом.

Через три-четыре часа, зайдя на кухню, я поймал её за бормотанием под нос «батлкрузер оперейшнл» при манипуляциях с посудой.

Мы никогда не ищем лёгких путей. Некоторая часть пользователей тоже придерживается такого мнения, и хелп к программе отметается сразу по идейным соображениям: он же для глупых, верно?

Отдел производства, состоящий практически полностью из мужиков. Некоторое время назад к ним подсадили девушку, которая доставала меня зубодробительными вопросами вроде «Почему в экселевской таблице все буковки чёрные, а одна строка синяя?». Давненько её не было ни слышно, ни видно. Сегодня позвонила опять:

— Алло! Как мне настроить учётную запись для почты?
— Вы новый сотрудник? Вам техподдержка не настроила почтовый клиент?
— Нет, он у меня был, но я сегодня посылала письмо финансовому директору, а она сказала, что у меня неправильная подпись, и она не смогла понять, от кого это. Я хочу её изменить! Я вбила своё имя «Иванова Света», а у меня всё равно ничего не получается.
— Так, каким почтовым клиентом пользуетесь?
— А какие бывают?
— Э-э-э... Outlook Express, Outlook, The Bat... Какой у вас?
— Не знаю... А, вспомнила: Емейл!
— Нет такого почтового клиента. Вспомните, чем вы пользовались?
— Ну я не помню, я не обязана этого всего помнить. Там такая синяя полоска была. Может, вы подойдёте и посмотрите?
— Штатный телепат в отпуске, девушка. Как я смогу вспомнить, чем вы пользовались?
— Ну подойди-и-ите... У меня почта пропала...
— (сквозь зубы) Ждите.

Захожу к ней в комнату. На экране у девушки гордо отображается OE с одним письмом в инбоксе. Угадайте, от кого? Правильно, от Микрософта: поздравляют с удачной установкой программы.

— Так чем вы пользовались, какой программой? И что вы такого сделали, что у вас исчезла вся почта?
— Я не знаю! Там синяя полоска была!

Подтягиваются заинтересованные коллеги. Через минуту обсуждение превращается в шоу «Что? Где? Когда?», где знатоки азартно обсуждают, где чаще всего в ОС Windows обитают синие полоски (по подсказкам девушки, относилась она к подвиду толстых). Так и не дав правильного ответа и позорно слив очко команде юзеров-телезрителей, знатоки удаляются на обед.

Значит, дальше действовать будем мы. Путём тщательного допроса удалось восстановить последовательность действий, которые совершала наша естествоиспытательница. Из всего разговора с финдиректором девочка чётко усвоила две вещи. А — письма от неё ложатся всем в инбоксы с бравурной надписью «Производство» в заголовке «From». Б — это надо изменить на её настоящее имя. Дальше следите за ходом мысли...

«Как же изменить?.. Ага! Идём в Емейл, лезем в меню. Куда? Да хрен его знает, куда, куда-нибудь попадём. Ага, удостоверения... Я же должна правильно удостоверяться! Вот... Новое удостоверение: „Иванова Света“. Готово! Ой, а чего это у меня спрашивают? Переключиться куда-то... Ну, переключимся. Упс! А куда это вся почта делась? Какой там телефон у саппортов?..»

Сменив удостоверение на «main identity», прописав правильные данные в настройках аккаунта и пожелав приятного и продуктивного чтения хелпа, я пошёл гадать, что же это всё же за толстая синяя полоска была?

Мне повезло проходить срочную службу в конце восьмидесятых в командно-информационном центре одного из высших подразделений Советской Армии. Центр был оборудован терминалами «Роботрон», подключенными к ЕС ЭВМ под управлением ОС с романтичным названием «Джессика», что в условиях армии само по себе звучало странно. За этими терминалами днём трудились вольнонаёмные девушки-операторы, а ночью терминальный зал пустовал, и через него на свои посты ходили солдаты, служившие на ВЦ.

Разумеется, солдаты-срочники, занятые вспомогательным обслуживанием техники в те далекие годы, были достаточно далеки от нюансов работы с компьютерами, но быстро усвоили, что можно включить терминал и, тыкая в клавиатуру одним пальцем, набирать текст. Наиболее продвинутые даже научились рисовать на экране картинки из символов.

Однажды утром, когда девушки уже заступили на дежурство, я даже через закрытые двери своего поста услышал дикий рёв дежурного майора в терминальном зале. Затем последовала буря с долгим служебным разбирательством.

Что послужило причиной? Придя на службу, майор застал девушек-операторов, сгрудившихся у одного терминала и возбуждённо галдящих. Оказывается, ночью один из солдат включил терминал, дабы поиграть с клавиатурой. Истосковавшийся по женской ласке воин дал волю своей фантазии и ярко, в деталях описал, что и как он сделал бы с прелестными операторами, а затем щёлкнул тумблером питания. Впрочем, текст не стёрся, уж не знаю, почему — возможно, отключен был только модуль ЭЛТ-терминала, или данные сохранились в буфере команд ЕС ЭВМ. После включения бурные фантазии вновь высветились на экране. Операторами, кстати, работали жёны и дочери комсостава, включая жену майора.

Виновника нашли и наказали, а солдатам строго-настрого запретили самовольно включать терминалы. Однако это не помешало нам изредка оставлять послания в виде сердечек и розочек из ASCII-символов.

Работаю я в обычной госконторе сисадмином. Приносит мне девушка калькулятор и говорит: «Пообщайся с ним». Беру я его в руки и спрашиваю у девушки, что с ним стряслось. Оказывается, на цифры не реагирует, хотя сброс работает исправно. Закрываю окошко солнечных батареек — не гаснет. Ничего придумать не могу:

— Я тут как бы бессилен.
— Начальница мне сказала, чтобы ты с ним пообщался.

Снова беру его в руки и начинаю вести с ним беседу в тоне монолога Гамлета:

— Ну, здравствуй, как дела, почему кнопочки не нажимаются? — и жму, жму...

А он работает! Отдаю воскресшее устройство в лёгком недоумении.

— Что ты с ним сделал? — чуть не кричит шокированная девушка.
— Пообщался — ты же сама видела...

Занимаемся разработкой сайтов на заказ. Часто приходится общаться с людьми, которые с компьютером на «вы». Сегодня пришло чудесное сообщение от одной девушки:

Мне вчера муж объяснил, как можно с заголовками поступить (то, на чём вчера мы с вами закончили). Надо сохранить страницу в HTML-коде в компьютер. Там будет папка со всеми элементами и страница, на которой должны отобразиться все рисунки. Но сейчас почему-то они не отображаются.

В папке я выбираю нужную картинку, например, «Хотите купить». Импортирую её в Корел, удаляю её там, там же делаю нужную надпись, и по идее расширение должно сохраниться. Опыт показал, что не сохраняются исходные параметры — картинка получается огромной. Надо где-то поменять размеры, но на какие?

Дальше я должна всё сохранить в расширении исходного файла (в моём случае PNG), под тем же названием, в той же папке, где лежит «Хотите купить». Потом я снова открываю документ «главная страница». О чудо, там должна уже быть моя новая картинка. Но так как у меня предыдущие этапы не получились, ничего не вышло.

Вопрос: правилен ли подход? Что делать с неполучившимися этапами?

Не знаем, что ответить.