В очередной раз засиделись в офисе допоздна, пытаясь разобраться с какой-то проблемой. В комнате нас двое. Тишина. Сидим рядом и размышляем.

Комната разделена на две части рядом столов с полками — чтобы увидеть кого-то с другой стороны, нужно встать. Слышу — на другой стороне кто-то мышкой настойчиво клацает. Встал, посмотрел — никого. Наверное, глюк.

Сидим дальше. Опять «клик-клик-клик»! Теперь товарищ посмотрел — пусто. Переглянулись. Групповая галлюцинация?

Опять знакомые щелчки! В полном шоке вдвоём поднимаемся и идём на другую сторону офиса. Заглядываем даже под столы: может, кто шнурки завязывает? Никого нет. Кручу головой, начинаю прислушиваться — звук идёт от окна!

На подоконнике лежала дохлая мышка и подпирала приоткрытое окно, чтобы оно не захлопнулось от сквозняка.

Где-то полгода назад стояла у меня Ubuntu. Samba работала немножко некоректно — файлы, записанные из сети, нельзя было просмотреть на самой машине. После усидчивого чтения мануалов все было исправлено, но старые файлы так и остались с неправильными правами доступа.

Есть простая команда, равняющая одним махом все права доступа к файлам:

sudo chmod 777 -R ./*

Набрал я её одним движением. О том, что на клавиатуре залипала точка, я вспомнил лишь через мгновение после нажатия на Enter.

Первым дала о себе знать служба ACPID. Следом полетели в бездну иконки и рюшечки рабочего стола. Прямо на глазах «гнома» перекосило, и он повис. В тот момент мне казалось, что любимая домашняя зверушка умирала на моих руках и просила о помощи, выбрасывая одно за другим сообщения об ошибках. Было так жалко, что реанимировать систему я решился только через неделю. Она уже никогда не будет такой, как раньше...

Захожу как-то на работу в небольшую госконтору к своему другу-админу — за житьё наше айтишное потолковать да совета испросить. Протискиваюсь к нему в каморку. На столе перед ним комп — да и не комп даже, так, калькулятор, — весь в пыли, не понять, где морда, где зад.

И где он такого динозавра откопал? Друг с умилением на суровом небритом лице рассказывает: «Этот динозавр верой-правдой мне в качестве сервера служил, пока из-за перевооружения не списали. Не трожь святое». Насмешливо ухмыляюсь: «Сие чудо, да в качестве сервака? Быть не может! Я его сейчас за пару минут Paint'ом в BSoD свалю!»

Вижу, задел друга за живое. Потянулся он за шнурами, и через минуту ископаемое заурчало в своих недрах кулерами да винтами. «Действуй. Сможешь его подвесить — с меня ящик горячительного, не сможешь — с тебя два». Соглашаюсь, тянусь к крысе.

На моё удивление на компе вертелись серверные 2003 винды. Суюсь в конфигурацию — Celeron 1,2 ГГц, два винта по двадцать гигов, 256 метров оперативки и GeForce2 MX 400. Ну, думаю, можете заказывать цветы и музыку.

Бить решил наверняка. Достаю из своей сумки диски с варезом, начинаю устанавливать с них по очереди фотошоп, 3ds max, CorelDraw. Комп тормозит, но через полчаса всё готово. Вот он, момент истины! Одновременно запускаю всё, что установил. Фотошоп... макс... корел... Компьютер сердито урчит, моргая всеми светодиодами сразу, но виснуть и не думает. Душу начинают терзать смутные сомнения, друг ехидно улыбается. Запускаю обещанный пейнт и еще одну копию макса — через двадцать минут загружается и она. Глаза уже по пять советских копеек — оперативка по самым скромным подсчётам должна была кончиться уже после фотошопа!

Делаю контрольный в голову — втыкаю колонки, запускаю винамп, заставляя играть музыку с первого попавшегося диска с музыкой, и одновременно пытаюсь альт-табнуться в пейнт. Проходит полчаса, но курсор задорно прыгает по экрану, не позволяя зафиксировать летальный исход.

Пейнт всё-таки включился, а из колонок донеслось:

Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступает.
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!..

На следующий день многострадальный сервер таки умер при включении — сгорела материнка. Системник и по сей день стоит у друга дома на видном месте с нарисованной на боку звездой Героя РФ.

Началась эта история более года назад, когда я отдал своему знакомому в безвозмездное пользование старый списанный ноутбук — для интернета и ворда третьего пня и 512 мегов памяти хватит за глаза. С тех пор новый хозяин машинки мне периодически звонил — то тут мелкий глюк, то там. Я помогал как мог. Самой страшной проблемой был умерший CD-ROM, пришлось покупать USB-шный.

Сегодня на улице встретил этого знакомого. От обмена репликами «как жизнь» тот быстро перешёл к делу: «Знаешь, у меня что-то ноут стал выключаться». Пришлось включать телепатические способности:

— Как выключается?
— Ну просто так, раз — и выключился.
— Похоже на перегрев.
— А что с ним делать?
— Купи баллончик со сжатым воздухом, продуй вентилятор.
— Не-ет, у меня как-то вентилятор недавно начал жужжать, так я его разобрал и прочистил.
— Раз вентилятор почистил, скорее всего, термопаста между процом и радиатором засохла — ноут-то старый уже.
— А-а-а, так это термопаста была! То-то я и думаю, что за фигня такая на радиатор налипла? Я её счистил!

Сижу у компьютера, никого не трогаю, абстрагируюсь от уровня ядра, и слышу где-то совсем недалеко с детства знакомые звуки соединяющегося модема. Дом новый, свежепостроенный, три кабельных провайдера ведут холодную войну за абонентов — кому мог понадобиться dial-up в две тысячи девятом?

Пока я размышлял, звук раздался снова, на этот раз немного фальшивый и совсем рядом, словно за дверью. Дёргаю ручку и вижу презабавнейшую картину: моё мелкое чадо схватило воздушный шарик и, растянув горловину, наслаждается извлекаемым свистом. Гадом буду, если шарик не звучал как модем! Давно я так не пугался старинных технологий.

Эх, детство беззаботное! Помню, в школе я «хакерил» домашние радиотелефоны, прослушивая их через радиоприёмник — ловил соседские переговоры и даже сигналы телефонов дальнего радиуса действия. Сотовых в то время было крайне мало, вместо них широко использовались трубки Senao с радиусом действия в 15–30 км — шик для небольших городов.

Как-то моей маме позвонил классный руководитель рассказать о моем поведении. Я ждал этого звонка, зная, что классный может рассказать обо мне слишком много «лишнего». В этот момент я под предлогом домашней работы в своей комнате, настровшись на волну домашнего телефона, прослушивал телефонный разговор через наушники. Когда разговор стал заходить за недопустимые для меня рамки, я проскользнул в зал и приложил медную монету к зарядным контактам телефонной базы. Естественно, связь с трубкой прервалась, а в динамике мама слышала только шипение.

Был еще способ в срочном порядке запустить модем на дозвон. Матери приходилось только гадать, почему же на самом интересном месте постоянно обрывается связь...

Недавно почувствовал себя настоящим Шерлоком Холмсом. Работаю в IT-отделе достаточно крупной конторы, устроился недавно одновременно с напарником. Решили провести инвентаризацию всего барахла, что на нас свалилось — начали, естественно, с серверов. По бумажкам их 23 штуки, все пингуются. Лезем в серверную, начинаем маркировать и находим только 22. Не хватает BSD'шного сервака с редко используемыми, но очень ценными базами данных. Чешем репу, спрашиваем у своих — никто не знает. Идём к начальству, получаем телефоны предыдущих админов — те говорят, что с проблемой знакомы, но этот сервак они так и не нашли. Вы его, мол, не трогайте, авось пронесёт.

Ну, думаем, так дело не пойдёт. Начинаем поиски: сервак живет в подсети центрального офиса, располагающегося в четырёх строениях общей площадью где-то в квадратный километр. Всё это опутано совершенно немыслимой паутиной оптики и витой пары. Обыскали все кабинеты, служебные помещения, потолочные перекрытия — нету. Совсем отчаявшись, начинаем выковыривать таблицы MAC-адресов из свитчей, чтобы отследить сервер по проводу — нет такого! Напарник не выдерживает и отправляется за водкой, благо, время было уже совсем нерабочее.

Постепенно начинает доходить, что сервер подключен вайфаем. Начинаем проверять точки доступа — бинго! Сервак коннектится через точку, находящуюся в офисе площадью 300 кв. м. Ну, думаем, дело за малым. Выпили по этому делу и отправились искать. Осмотрели всё: потолки, сейфы, сортиры, простучали стены. Нашли местного электрика, угостили водкой и подключили к поискам. По пьяни появилась идея вырубить все компы и послушать. Обползали весь офис с кружками у уха — пусто. Посмотрели спецификацию точки — шарашит на 75 метров, с учётом стен выходит примерно 40–50. Электрик притащил схему помещений, на которой мы циркулем обозначили круг поисков. Пошли прочёсывать по второму разу.

Вдруг под столом у главбуха я обнаруживаю лежащий на полу хард. Пытаюсь вытащить — не лезет. Отодвинуть кондовый стол тоже не вышло — ножки прикручены к полу. Откручиваем, отодвигаем стол — хард подключен и работает, а шлейф и питание уходят прямо в пол, под паркет! Отколупываем одну панель — вот он, родимый!

Выяснилось, что года четыре назад все очень опасались аврала типа «маски-шоу»; главбух в случае прибытия недругов должна была вырвать хард и выкинуть его в окно. Как сервак выдержал такой срок, находясь в подполье, и кому вообще пришла в голову такая дикая идея, нам до сих пор неизвестно.

Скажу сразу — к IT я не имею никакого отношения, если не считать того, что в своем отделе устраняю проблемы типа «мышка не работает» и «ворд опять кнопочку убрал».

Несколько лет тому назад для прокладки новой сети и замены старой начальство пригласило бригаду из четырёх парней. Работали очень чётко и слаженно, практически не мешая нам и тесно сотрудничая с админами. Коронным номером стала прокладка кабеля во внешнем канале, который они проштробили в одной из наружных стен здания — один висел на спецназовско-альпинистском тросе и ползал вдоль канала, остальные стояли на разных этажах здания и подавали/принимали связки кабелей.

Особенность ситуации была в другом — все четверо, как на подбор, были схожей комплекции, роста и возраста, в одинаковых жилетках, комбезах и касках. Отличия были только в цвете поясов, шарфов и чехлов на касках: синий, сиреневый, красный и оранжевый. Да-да, обращались они друг к другу как Дон, Лео, Мик и Раф, ели исключительно пиццу, чем вызывали у нас не только бурное слюноотделение, но и бурю эмоций, связанных с детскими воспоминаниями.

Под конец работ ребята на потеху то ли нам, то ли себе пытались «побить шреддер». Сеть, впрочем, проложили отменно — не чета предыдущим нонейм-бригадам!

Работал я как-то в одной небольшой компании и тесно общался с парнями из службы поддержки. Серверная находилась в небольшой каморке, которая практически не закрывалась — заходи, кто хочет. Более того, в «нервном узле» конторы постоянно царила африканская жара — даже кондиционеры не спасали.

Однажды айтишники написали заявление: мол, серверы надо непременно держать в прохладе и под защитой от посторонних лиц. После недельного отпуска возвращаюсь я в офис и вижу возле нашего окна эдакий шкаф-сейф, торчащий наружу знания. К шкафу подходит админ, открывает, а там аккуратно размещены все сокровища: сервер и все к нему прилежащее, свитч, АТС и толстые жгуты кабелей.

Спрашиваю у админа, надёжна ли конструкция. «Да не сомневайся! Сейф прикручен к металлической раме в стене, насквозь продувается, снаружи покрыт водоотталкивающим покрытием. Всё надёжно защищено!» — успокаивал он меня.

Ровно через неделю я услышал громкий хруст. Оглядываюсь: по стене стремительно ползёт трещина, и через пару секунд сейф вместе с рамой вываливается наружу, утаскивая за собой все кабели офиса. Хаос, погром, весь офис вверх дном — сейф летел с десятого этажа.

Никто не пострадал, разве что админов всех выгнали. Офис перестроили, данные восстановили из бэкапов, а сотрудники ещё долго, проходя мимо серверной, расплывались в улыбке.