Крупный провайдер, специализирующийся на бизнес-абонентах. Авария с самым главным маршрутизатором в разгар рабочего дня. Из двоих дежурных инженеров один остаётся отвечать на звонки этих самых абонентов, второй идёт в серверную, чтобы служить удалёнными руками старшим админам. Возвращаясь из серверной, он слышит коллегу, который отвечает на тридцатый звонок двумя заготовленными фразами:

— К сожалению, сейчас есть сбой в предоставлении сервиса. Наши технические специалисты уже занимаются устранением вашей проблемы.

На 31-м повторении ответ неожиданно мутирует:

— Да, у нас есть авария, но, к сожалению, наши технические специалисты уже занимаются устранением вашей проблемы.

Позвольте, коллега, поставить в споре точку. Конечно, без вас это было бы невозможно, ведь вам так точно удалось ухватить самую суть.

Байки про «Летучего голландца» и «Марию Селесту» — это именно что байки, фольклор. Кто-то весёлый решил подшутить над невежественными приятелями и коллегами по цеху, а те приняли всерьёз, приукрасили и стали распространять. Кому-то привиделось, кто-то услышал, приукрасил до страшилки — и опа, джигурдец, всем лежать и бояться.

Причина этого явления — психологическая. Мир, не привычный нам, нас пугает. Часто мы отступаем, покоряясь страху, но иногда — бросаем ему вызов. Преодолевая свой страх, мы получаем адреналин. Но есть страх чего-то конкретного, например перелома; есть страх чего-то абстрактного, но реально существующего — смерти, например; и есть страх перед неведомым. Последний и рождает страшилки и байки.

В тоже время более-менее сведущие люди в байки не верят, хотя обожают их травить и коллекционировать. Просоленного моряка, бающего салажатам о летающем корабле с чёрными дырявыми парусами, наполняемыми потусторонним ветром, можно и понять, и поддержать. А вот патологического вруна, с горящими глазами утверждающего, что бывал на борту всамделишного «Голландца», — разве что поднять на смех. Особенно если этот «Голландец» послужил причиной проступка, потери груза или даже судна.

Да, в байки нередко иносказательно вкладывается поучительная история. Но не в страшилки и уж тем более не в поиски оправданий своей некомпетентности — тут байка становится простым и банальным враньём, которое и всерьёз-то принимать смешно.

Клиффорд Саймак в романе «Что может быть проще времени» писал:

Наутро будут рассказывать о кишках, намотанных на забор, о перерезанных глотках, о похищенных девочках. И всякий раз это будет не там, где рассказывают, а где-то неподалёку. И люди будут верить. Верить в любую небылицу.

Кстати, мой компьютер — девочка. Я зову её Шельмой. Мне нравится прикасаться к её телу… простите, корпусу. Я испытываю к ней глубокую симпатию, и она отвечает мне взаимностью. Иногда она капризничает, иногда проявляет нрав и характер. Но каждый раз тому есть объективная причина, и, несмотря на моё к ней отношение, я знаю, что она — всего лишь машина, даже не обладающая примитивным самосознанием. Моё чувственное восприятие никак не мешает моей объективности, потому что для айтишника объективность — один из основных критериев профессионализма.

Наверное, это всё потому, что в ванной у меня бритва Оккама. И я ей бреюсь.

Звонок от пользователя:

— У меня на рабочем столе проигрывателя не было и песен не было, а сейчас и песен нет, и проигрывателя нет. Ты не мог бы посмотреть?

В последнее время «большие спецы» объясняют нам, что раз мы одушевляем компьютеры, значит, просто в них не разбираемся. Ага! Вот попробуйте так моряку сказать. Какой-нибудь капитан, тридцать лет в море, рассказывает вам про «Летучего голландца», а вы ему:

— Да нет никаких голландцев, ты просто моря не знаешь и в корабле своём не разбираешься!

Или рассказывают вам приятели про чёрного альпиниста, а вы им:

— Да плевать, что вы всю жизнь в горах! Ходить по горам не умеете, в снаряжении своём путаетесь, вот альпинисты разноцветные и мерещатся.

Наши байки сродни моряцким. И говорят они лишь о том, что мы свою работу любим. Как море. Как горы. А для вас это просто восемь часов за зарплату, вот вы и завидуете.

У нас в одном подземном переходе висят листовки полурадикальной организации «Сопротивление». А рядом находится электротехнический колледж. Как-то его студенты решили устроить небольшой флешмоб. Теперь в том переходе, помимо оригинальных, висят точно такие же листовки, но с изменёнными заголовками: «Ёмкость» и «Индуктивность».

Сестрёнка подарила нашему папе читалку на электрочернилах, научила закачивать книжки, спонсировала на первое время двумя гигами всяких боевиков и уехала. Папа у нас человек, новых технологий не чурающийся, только объяснять ему надо подробно и несколько раз, желательно под запись, с картинками и аналогиями. Я живу довольно далеко от сестры и родителей, сам процесс дарения и обучения не видела и не слышала.

Итак, в гости к общим друзьям прибыли сослуживцы. Папа закачивает на читалку фотографии (похвастаться перед друзьями дочерьми, внуком и новым девайсом заодно) в формате JPEG и очень удивляется: точно помнит, что фото были цветными. Звонит мне и спрашивает:

— А если печатать с читалки или переносить на компьютер, какие будут фотографии, цветные или чёрно-белые?

Объясняю примерно так:

— В восьмидесятых годах у мамы на кухне телевизор был чёрно-белый, а в большой комнате — цветной. Встречный вопрос: вам под каждый телевизор сигнал отдельный подавали?

Ajax — это ново. Ajax — это ярко. Ajax — это очень красиво и даже в чём-то нанотехнологично. Но вот вопрос: зачем?

Стоял себе дом. Не самый красивый на свете дом, не Лувр с Эрмитажем, но вполне себе добротный и качественный. Функции дома этот дом честно выполнял на все 100%. Но наступило время перемен, и понеслось:

— А давайте теперь вместо лестниц сделаем эскалаторы. Ну и что, что они короче на пару ступеней? Недостающие метры зальём жидким стеклом и раскрасим, будет очень красиво.

— Окна? Что за каменный век! Мы повесим мониторы, на которые подадим картинку снаружи. От окон будет не отличить, зато ведь тех-но-ло-ги-и!

— Отопление водой? Пфф! Ставим реактор! Ядерный. Два. Три. Зачем три? Бюджет позволяет.

— Лампочки Ильича? Так строили при царе Горохе! А мы давайте светлячков наловим и на клей посадим прямо на потолок. В дальнейшем обучим их реагировать на входящего человека и светиться в нужное время. Что? Уже есть датчики движения? Ну вы даёте… Мы тут на передовом крае биоинженерии, светлячков тренируем, а вы со своими датчиками прёте!

— Что б такого ещё… Ой! Ай! Идея! Давайте во внешней стене — бассейн. Вертикальный! Ась? Вода будет вытекать? Ну, может, и будет. Кто её знает, воду эту. Вертикальный бассейн одобрил лично шеф, так что делаем.

— Во-о-от, заодно и ниспадающий фонтан получился. Красиво? А то! Технологично? Ещё бы: обратный внос воды осуществляется специальным скриптом «Марфа Никитична». Бойкая восьминогая старушка-робот на паровом ходу собирает воду в кадушку и тащит её наверх. Почему робот, почему восьминогая, почему, наконец, «Марфа»? Этого не знает даже вездесущий тимлид. Но если скрипт будет хоть чуточку другим, эскалаторы начинают танцевать буги-вуги…

Дорогие разработчики и переработчики старых добрых сайтов на Ajax! Узнали себя и свои переработанные в угоду моде ресурсы? Да, получается красиво и современно, но в ряде случаев — совершенно не нужно.

Дело было давно. В одной фирме мы растягивали сетку и поднимали домен, а заодно удаляли лишние программы с компьютеров пользователей, чистили автозагрузку, ставили антивирус.

Как обычно, я занимался копированием юзверьских документов и закладок тырнета на доменные учётки. Вдруг в кабинет влетела тётенька лет 60 и начала кричать:

— После твоего прихода пропали все документы!

Пошли разбираться. Оказалось, что все нужные документы она хранила на рабочем столе в корзине.

«Обычное дело…» — скажут многие. Но тётенька пошла дальше: документы, которые ей не были нужны, она переносила глубоко в подпапки C:\Windows\, чтобы не мешали.

Позвонили мне как-то из Челябинска. Предложили работу, помощь при переезде. С квартирой проблемы были, поэтому согласился.

Фирма в числе прочего занимается продажей туров в Азию. Есть сайт c поиском туров, управлением продажами, регистрацией клиентов и т. д. Движок на C++, так как всё делалось давно и должно было держать большую посещаемость. Требуется поддержка и доработка. Если что непоятно, есть главный программист, можно обращаться к нему. Испытательный срок — месяц. Зарплата на уровне начинающего программиста. Это то, что сказали на собеседовании.

Первый день. Главный программист показал рабочее место. Сделал svn update. Конфликт, ещё конфликт. Позвонил кому-то. Оказывается, предыдущий программист по какой-то причине просто копировал файлы на сервер.

— Ты тоже копируй, только осторожно, не сломай ничего на сайте, и делай бэкапы.

— Так давайте настроим нормально.

— Да мне сейчас некогда…

Второй день. Директор сказал, что компьютер на ночь можно не выключать — рабочее время программиста ценнее. Оно, может, и ценнее, но экономить пару минут на включение… Что ж тут за работа такая?

Третий день. Нужно добавить поле в форму регистрации. Скопировал файл на сервер, проверяю — не работает. Скопировалась только половина. Что за фигня? Пошёл к главному программисту. Через несколько минут выяснилось, что на сервере кончилось место. Полгода назад включили подробную запись логов и забыли выключить.

— Кстати, давайте SVN настроим.

— Да мне сейчас некогда…

Четвёртый день. Более-менее разобрался в структуре. Движок обрабатывает самописные теги, куча циклов, какая-то непонятная передача переменных. Скорость работы не то чтобы сильно высокая. Документации почти нет, спросить тоже не у кого. Пошёл к главному программисту.

— Как вот это работает?

— Да я сам не намного больше тебя знаю, лучше сам разбирайся.

Разбирался до вечера.

Ещё четвёртый день. Из-за того, что вчера кончилось место, не построился поисковый индекс для туров. Поиск не работает. Директор и главный программист запустили построение ещё раз, оно уже завершилось, а поиск всё равно не работает. Нужно разобраться почему. Оказывается, время кеширования запросов было три часа. Пока разбирался, это время закончилось, и всё заработало.

Пятый день. Всё ещё добавляю поле в форму регистрации, помимо мелких доработок. Не работает почему-то, а почему — непонятно. Да и разбираться уже неохота. Вечер, без пятнадцати восемь (такой вот там график работы), почти все ушли. Директор увидел, что я играю в шахматы с компьютером.

— А что вы делаете? Пойдёмте-ка в переговорку.

— Знаете, мне кажется, я не пройду испытательный срок.

— (Удивлённо, немного изменившись в лице.) Как так? Почему?

Долго разговаривали. Решили, что я доделаю форму регистрации и могу увольняться.

Восьмой день (после выходных). Добавил поле в форму регистрации. Ради интереса посчитал — изменения были в 16 местах в 9 файлах плюс небольшой костыль в виде триггера в базе.

На следующий день мне подписали заявление об увольнении. Ну её на фиг такую работу!