Не знаю, как насчёт «Летучего голландца» (хотя я и военно-морской офицер запаса), но через 15 лет работы с компьютерами (сейчас стаж приближается к сорока) я начал замечать за собой самые различные странности.

Началось с самопроизвольной реанимации компьютеров. Звонит юзер: «Алексей, зайди. Комп не включается». Иду, открываю дверь и с порога говорю: «Включай». Комп включается и работает. Человек утверждает, что до моего появления проделывал это минимум пять раз. Таких случаев — десятки.

Дальше — больше. Я в отпуске. Клиентка звонит по межгороду из Москвы в Питер. «Компьютер при включении пищит и не грузится». Говорю: «Приложи трубку к корпусу». Никакой мистики — хотел сам писки послушать. Комп включился и работал потом полтора года без особых сбоев. Аналогично — десятки случаев.

Сколько раз привозили компы в ремонт и тут же увозили работающими (ну, возможно, тут тряска при перевозке).

Регулярно звонят клиенты. Снимаю трубку. «Спасибо, стоило набрать твой номер, как всё заработало».

Если такое происходит один-два раза — это случай. А если десятки?

Правда, до сих пор мне не удалось достигнуть уровня одного дедули из НИИЦЭВТ. Я туда лет двадцать назад возил в ремонт мониторы. Привожу шесть штук. Принимают на первом этаже, грузят на тележку и говорят: «Минут пятнадцать подождите». Сижу — жду. Через пятнадцать минут приезжает тележка с тремя мониторами.

— Починили, — говорят.

— Как?

— А у нас есть дед пенсионного возраста. Он проходит вдоль мониторов, не включая, просто касаясь рукой. Потом говорит, что в первом, четвёртом и шестом сгорел предохранитель, а остальные требуют замены более серьёзных деталей. Ни разу не ошибался.

Привёз мониторы обратно — действительно работают…

Админю госконтору. Имеем несколько прямых телефонных линий, две из которых разведены на внутренние номера через древнюю, но исправно работающую мини-АТС японского НПП «Порнослоник».

В один прекрасный солнечный день прибегает бухгалтер и жалуется на упавшую АТС. Методом расспросов выясняется, что отвалились три прямых номера (один из которых и был у бухгалтеров). То, что эти номера, как было сказано, вообще на нашу АТС не заведены, было установлено уже опытным путём. Далее меня ждал увлекательный процесс лазания про двухэтажному памятнику архитектуры в поисках обрыва, ибо схемы кабелей нигде не было, плюс предыдущий админ набросал многометровые мотки витой пары по углам, а использовать свитч о восьми портах как соединитель двух отрезков считал нормой (когда ножка стула перетёрла провод адаптера в период интенсивной переписки с посольством, было весело). В конечном итоге под потолком обнаружилась коробочка с надписью «Ericsson» (ещё без Sony, поэтому под толстым слоем пыли), куда и были заведены отвалившиеся линии. То, что это уплотнитель, разводящий одну входящую пару на четыре номера, я узнал только в процессе гугления документации. Ну, думаю, всё, отслужил своё наш швед… Или всё-таки не наш?

Звоню в ОАО-наше-родное-МГТС, объясняю ситуацию, записываю номер заявки, договариваюсь о времени прихода мастера и иду дальше ковырять сайт. Их звонок через три часа моё душевное равновесие убивает напрочь. Оказывается, договор на эти три номера был расторгнут ещё в далёком-далёком 2006 году, причём не как-нибудь, а за неуплату, а технически линии отключили только сейчас, когда МГТСовцы наконец-то соизволили привести в порядок своё хозяйство. Юмор ещё и в том, что они открыто признались, что не смогут нам выставить счёт за эти семь лет — договора-то нет.

Сквозь смех и слёзы, особо не пряча ни то, ни другое, расписываю ситуацию руководству, возвращаюсь на рабочее место и уже там ржу в голос. Имею право.

Соседке на днях внучка отдала старый компьютер, чтоб бабушка не скучала одна. Побегала она по подъезду в поисках того, кто сумеет сладить с премудрой техникой, которую вблизи увидела впервые, и кто-то из соседей направил ко мне. Подключила, показала самое основное, как в пасьянсы играть. Понравились «червы», суть поняла, играет — довольна!

Сегодня зашла, похвалилась, что сеть ей провели. Пошла я снова, кое-какие программушки поставила, встал вопрос с антивирусом. Бесплатный Аваст бабушка не захотела — раз халявный, значит, ерундовый. Посылаю покупать антивирь, пишу на бумажке адрес спецмагазина, а на другой стороне — «Антивирус Касперского». Это чтобы незнакомое название не забыла.

Приходит расстроенная. В магазин не пошла: далековато. Понесло её не куда-нибудь, а в аптеку. Рассудила так: если антивирус, то имеет какое-то отношение к лекарствам. Значит, должен там продаваться! А чё, всё логично. Суёт в окошко провизору эту бумаженцию, та читает и хихикает. Пытается объяснить, что это не к ним, а именно в магазин, чей адрес указан на другой стороне. Бабка в ругань, ничего не может понять, почему над ней ржут и не хотят продать требуемое.

Аптекарь возьми и пошути, что без рецепта такую серьёзную вещь не продадут. Соседка ушла расстроенная. Сидит и жалуется, что теперь ей идти в поликлинику за рецептом и очередь высиживать. Ещё спросила, какой врач на такие вещи выдаёт рецепт. Тут и я заржала. Пришлось брать её деньги и топать самой в магазин. Дык, когда принесла, бабуля ещё сомневалась, то ли я купила. Какой спрос с человека, который не знает, как мобильником пользоваться?

В близко знакомой мне компании работал толковый админ. Создал очень надёжную инфраструктуру, привёл в порядок всё то, что было до него, всё задокументировал. Работал, словом, на совесть. Но работодатель регулярно кидал админа на премиальные и зарплату с увеличением нагрузки не повышал.

Так вот, решил админ уйти. Предупредил об уходе аж за месяц, чтобы нашли специалиста и чтобы была возможность нормально передать дела. Ушёл. В первую же неделю новоиспечённый «специалист» угробил почтовый сервер и при этом доложил руководству, что это специально было так сделано прошлым админом. Руководство позвонило ему и потребовало бесплатно всё восстановить. Разумеется, последовал отказ.

Руководство обратилось в правоохранительные органы. И что же вы думаете? Оно было послано куда подальше, так как после того, как уволившийся сотрудник получил на руки трудовую книжку, шансы предъявить ему какие-либо претензии равны нулю, а все вопросы уже будут к новому сотруднику, почему и что «упало». Почитали бы, что ли, судебную практику по таким делам.

Всем удачи, добра, а ещё адекватных людей.

Был у нас в сервисе сотрудник, Колян, студент политеха. Только звали его не Колян, а Косяк, потому что косячил он страшно. Как по работе, по жизни, так и по машине своей. Заводил её как-то с толкача на нейтралке… Но это ладно, сам дурак.

Однажды Колян накосячил так, что это должно стать достоянием многих поколений. Купил он как-то в свою старенькую служебную «пятёрку» новый аккумулятор. И то ли клеммы там чуть-чуть ржавчиной покрылись, то ли нахлобучки какие-то были — в общем, поключил аккум, а его как будто нет. Ну, ясное дело, нет контакта, надо напильником поработать. Приходит в сервис расстроенный такой, чуть не плачет. «Чё делать?» — спрашивает. Мужики поняли проблему, не глядя на аккумулятор. Перемигнулись, сделали лица кирпичом и спрашивают его:

— А ты аккум под «пятёрку» прошивал?

— Нет, — говорит, — не прошивал.

— Поэтому и не работает! Ну так иди, вон в соседнем доме автосервис, они тебе за 300 рублей прошьют, и будет подключаться.

Только Колян вышел, наш главный инженер бегом за телефоном — и в автосервис звонит. Благо мастера там все знакомые, давно дружим коллективами. Объясняет ситуацию, еле сдерживаясь от смеха, те соглашаются подыграть.

Мастера в автосервисе ни слова не сказали, взяли аккумулятор, подключили к ноутбуку, перепрошили быстренько, выписали товарный чек за работу. Так и написали: «Перепрограммирование аккумулятора — 300 руб.».

Сказать, что мы плакали со смеху, глядя на довольного и отягощённого новыми знаниями Коляна, — это ничего не сказать. Надо сказать, ему до сих пор никто не раскололся. А тортик за те 300 рублей был вкусный. Вечером двумя коллективами съели за чаем.

Ajax — это ново и модно? Коллеги, как бы это помягче сказать, вы слегка отстали от жизни. Термину Ajax уже более восьми лет, а ведь до изобретения красивого термина эту технику применяли уже несколько лет, а смежные — так целое десятилетие. За это время побороли детские болезни, связанные с историей браузера и получением ссылок на состояние, написали ряд отличных библиотек и выпустили сотни книг с описанием. Уже лет пять как сайты без Ajax воспринимаются не иначе как анахронизм: они сложнее в написании, поддержке, требуют больше ресурсов, неудобны и тормознуты. Да даже следующее поколение технологий связи — веб-сокеты и офлайновые хранилища — не писк моды, ведь уже появилась возможность браузерам связываться напрямую друг с другом и передавать, кроме текста, ещё и изображение со звуком.

Если уж проводить аналогии, то Ajax — это автомобиль, всем привычный и удобный вид транспорта, веб-сокеты/хранилища — полёт на орбиту на ракетах, а сейчас мы приближаемся к космическому лифту и межпланетным путешествиям. И на фоне этого появляются извозчики и рассказывают о том, как плох этот ваш новый и модный автомобиль и как неплохо можно обойтись лошадками.

Коллеги, не превращайтесь в старых пердунов, идите в ногу со временем. Я сам не прочь побрюзжать на ещё сырые технологии, которые пихают куда не надо в дань моде, но вижу разницу между «bleeding edge» и «мир давно и успешно пользуется, а я только недавно про эту штуку узнал».

Году так в 2005-м я починял компы. Часто приходили вторые-третьи пни с уваленным биосом. Ну что ж, надо чинить. Алгоритм такой:

1. Ставим плату на край старого убитого стола 30-летней давности.

2. Берём в руки строительный фен (такая штука типа дрели размером, которая выдаёт струю воздуха температурой около 400 по Цельсию).

3. Регулируя температуру нагрева платы расстоянием от неё до фена, потому что фен с регулировкой — это дорого и он только один, у самого крутого ремонтника, нагреваем плату в месте памяти биоса.

4. Пинцетом снимаем микрушку.

5. Снимаем припой (пытаюсь сейчас вспомнить как — и не могу, давно уже было).

6. Чутка наращиваем контакты новым припоем из какой-то модной проволоки.

7. Аккуратно ставим сверху гнездо для микрушки (потом её можно будет пальцами вставлять и вынимать).

8. Нагреваем опять феном, и — чпок! — под своим весом гнездо падает на заприпоенные контактные площадки.

9. Перешиваем биос в программаторе.

10. Вставляем в остывший порт.

11. Профит!

Поналалу я убил штук пять старых «неразборных» мамок, тренируясь. Потом делал всё медленно и аккуратно на боевых и перепаивал, если что-то было не так. Поначалу, конечно же, звонил всё. Потом забил и паял на глаз. Если вдруг что — не сгорит же, просто не заведётся. Перепаяю, чё там. Да и на глаз видно, чего звонить-то?

Если кто ещё помнит, было время, когда существовало множество кодировок кириллицы: стандартная, досовская, виндовая, юниксовая, маковская. Сейчас, казалось бы, этому зоопарку пришёл конец: появилась UTF-8.

Но не всё так просто. Если кто встречал, иногда UTF-8 выглядит кракозябрами, при этом от «нормальной» она отличается значением первого байта: 0xD0 вместо 0xC2, например. Причём и то, и другое довольно часто в разных программах называют UTF-8, и тогда в их настройках сам чёрт ногу сломит.

Так вот, понадобилось как-то в этом разобраться, чтобы настроить нормальное отображение русских букв. Поиск выдал ссылку на форум, где кто-то как раз пытался выяснить этот же вопрос. А вот ответы убили:

— Не парься, скачай Штирлица.
— Не парься, подключи библиотеку iconv.
— Не парься, набей соответствие в табличку.

Люди, блин, программисты, вы что, с катушек совсем того? Проблема явно в неверном выборе кодировки, в путанице терминологии. Это неудивительно — в конце концов, авторы всех этих библиотек в большинстве англоязычные и вопрос русских букв их касается сугубо теоретически. Но вы-то программисты или быдлокодеры, готовые тупо наляпать десяток энкодеров один поверх другого вместо того, чтобы разобраться наконец, что есть что?

На фиг. Пошёл читать документацию в оригинале.

Есть великая и могучая программа для видеомонтажа — Adobe Premiere называется. Понадобилось мне перемонтировать видео. Загружаю файл, а программа и говорит: «Формат не поддерживается».

Стал я поисковик мучать, запросы на разные лады вбивать — как всё-таки открыть этот файл? И на всех форумах лишь одно отвечали: программа этого формата не поддерживает. Даже представитель разработчиков на официальном форуме написал то же самое.

Только после часа поисков наткнулся я на комментарий пользователя на малоизвестном сайте:

— Да ты просто расширение файла переименуй в .avi.

Переименовал. И надо же — Премьер открыл файл, всё работает без глюков. Правда, файл теперь не видит сама винда — пока обратно расширение не поменяешь, открывает вместо файла помехи да полоски разные.

Как, почему? Это мне неведомо.