Представьте себе человека, которому нужно отредактировать цифровую фотографию, но возможностей стандартного Пейнта ему не хватает. Он распечатывает фото на цветном лазернике, с помощью ножниц, клея и карандашей правит картинку и затем сканирует её обратно в «цифру», рассказывая, какие компьютеры бесполезные и как они не могут сравниться с обычным карандашом. А всё потому, что человек тот ничего не слышал про Фотошоп или что-то сравнимое, а если и слышал, то пользоваться не умеет. Это ж компьютеры, тут Пейнт осилить — уже, считай, компьютерщиком стал! История для сайта с IT-приколами, да?

Теперь немного про формат PDF. Когда-то давно он был придуман в Adobe для того, чтобы создаваемые в нем документы одинаково выглядели как на маках, так и в юникс-системах типа IRIX, и на только начинающей развиваться Windows.

Шло время, маки перешли на новое юникс-подобное ядро, на смену IRIX пришли разнообразные линуксы. Практически всё это время PDF оставался базовым форматом для вывода документов. Для работы с ним были разработаны разнообразные инструменты, от утилит командной строки, разбирающих PDF на страницы с разнообразной обработкой, до графических редакторов. А в Виндоусе долгое время формат вообще не пользовался популярностью, поэтому самым распространённым инструментом так и остались продукты Adobe.

И вот пришло то время, когда люди, как бы пользующиеся юникс-подобными системами, не могут просто отрезать лишнюю страницу в PDF, при этом никаких других инструментов, кроме простейшего просмотрщика, не знают (да и тот не совсем), знакомы только с привычным по Виндоусу продуктом Adobe, зато могут как бы авторитетно заявлять:

— Если бы не Windows, то!..

Может быть, подучить матчасть?

В далёком 2007 году появилась у меня первая материнка от фирмы «Ниггабайт». И лучше бы она этого не делала…

Входящий в комплект диск был загажен чем угодно, но не драйверами. Но с третьего раза вся эта хрень хотя бы поставилась.

Пять лет я не знал проблем, кроме как связанных с этой юродивой железкой: то память крашнуться решит, то сетевая плата очередная сгорит, а за биос вообще надо руки отрубать: основная частота процессора жёстко выставлена — 100 МГц. У процессора родная была иногда 200, иногда 333, при этом множитель у материнки приходилось выставлять, учитывая деление на два или на три.

Потом был переход на линукс, драйверы там все в ядре. Проблемы кончились.

И вот пять лет спустя получаю я очередную их материнку. На ней аж три разных контроллера USB 3.0, а диск с драйверами… А он не изменился. Всё так же забит хламом, всё так же отрисовывается Интернет-эксплодером и не дружит с клавиатурой, имеет на себе драйверы для несуществующих устройств…

Папки на диске названы как попало. Кто бы мог подумать, что в 8-ser лежит драйвер на видеокарту, а в 7-ser — на рейд-контроллер?

Кто бы мог подумать, что некий Brazos — это всем известный «котолис» от Сложных Микроустройств?

О, а этот чудесный сайт! Так и вижу: «Мы один из крупнейших производителей материнских и видеоплат. И нет, мы не можем дать вам более чем 35 КБ/с на скачивание 500-мегабайтного пакета драйверов».

Итак, спустя четыре часа мата, вырывания волос, воя в потолок, пота и слёз система собрана.

Нет. Больше никогда. За пять лет их программное обеспечение продвинулось меньше, чем ОС на fasm от группы энтузиастов. За пять лет они не позаботились о пользователе. Уж лучше я попью чаёк минут сорок, пока собирается вагон модулей для линукс-ядра, чем переустановлю это.

Шёл 1993 год. В ту пору работал я в СКТБиАСУ слесарем-электромехаником ЭВМ (тогда для некоторых ЭВМ ещё требовались слесари). Писюки, тем не менее, уже вовсю были. Был я уже отслужившим срочную, семейным, только-только народился киндер. И тут наш доблестный завод стал резко загибаться, пошли сокращения, выдача зарплаты продукцией, вынужденные отпуска. Пора было рвать, но куда? Да ещё учёба вечерняя не завершена. И тут в УВД понадобился специалист со знанием персонального компьютера. Пришёл. Компьютер в подразделении оказался ровно один. Майор, капитан и два старлея ходили вокруг него кругами и не знали, как подступиться. В общем, показал я им своё кунг-фу и через положенное время был принят мамлеем.

После наладки компьютера (в том числе написания драйверов на болгарский принтер) пошёл процесс обучения таинству людей, для которых средствами производства являлись пишущая машинка и пистолет. Процесс проходил примерно так:

— Тащ капитан, вот на эту кнопку нажимаете и попадаете в меню входящих документов. Видите? Да? Понятно? Хорошо! Так, а теперь нажмите вот эту кнопку и выйдите.

Капитан дрожащим пальцем нажимает кнопку, встаёт и выходит из кабинета. Немая сцена. Через минуту возвращается и спрашивает: «Уже можно?» Я к тому моменту плачу где-то под столом.

Проблему боязни компа офицерами надо было срочно решать, и с этой целью мною был коварно использован Doom II. Спустя пару недель взрослые здоровые мужики поломали все стулья, пытаясь убежать от «быка», резко выскочившего из-за угла, или уклониться от смертельного попадания. Пару раз убегали с клавиатурой в руках, много раз падали на пол, но неизменно поднимались и продолжали достойно биться. А пройдя игру до конца, устроили в честь Победы распитие разведённого «Рояля».

После этого проблема перестала быть. Ведь «мы его победили»!

Ремонтирую в небольшой фирме всяческие железячечки. Хомячок сервисного центра, словом. На коллег более образованных, сведущих и компетентных смотрю восхищённым взглядом. Они, конечно, тролли те ещё, но я их безмерно люблю, ценю и уважаю. Особливо за креативность.

Валера. Замдиректора. Начинающий потихоньку лысеть двадцатипятилетний игрок в американский футбол и генератор бреда. Известен исполнением песни «О боже, какой мужчина!» и крайне пугающим взглядом в сторону косячащих студентов, которым наша контора раздаёт в общаги интернет.

Никита. Император серверов. Аспирант, няшка-умняшка, любитель поней. Обладает крайне скверным характером. Известен вредностью и карательными мерами в отношении как провинившихся студентов, так и меня. (Но я не обижаюсь, мне полезно получать пенделя.)

Любимый инструмент этой парочки отпетых извращенцев — болгарка. Практически ни одна «тонкая настройка оборудования» без неё не обходится. Ребята отпиливали уши свитчам, срезают регулярно замки, что-то отфигачивали от сервака… Мне довелось наблюдать ремонт ноутбука при помощи болгарки.

Отломались крепления петли на крышке устройства. К счастью клиентов и восторгу Валеры, она была алюминиевая. Новую заказывать показалось дорого, и было принято решение предоставить ноут вивисекторам на лечение методами нетрадиционной медицины. Крышку просверлили, петлю прикрутили болтами, добавили плоский кусочек алюминия для пущей надёжности конструкции, а концы болтов спилили любимой всем офисом болгаркой Люсей. После сборки конструкция была доработана напильником. В итоге клиенты получили здоровый девайс с элементами декора в стиле «лофт». Стильно, модно, молодёжно.

Если ребята не надерут мне уши за разглашение корпоративной тайны, думаю, истории о гениальных решениях всех проблем методом болгарки появятся здесь ещё не раз.

Работаю в IT-фирме. Сам занимаюсь бумажной работой, однако постоянно нахожусь в окружении людей исключительно технического склада ума. Программисты у нас есть разные: есть такие, кто считает себя богом, есть те, кто считает богом свой комп. Однако рассказ пойдёт о совершенно скромном программисте, который редко когда подаёт голос со своего углового рабочего места.

Он тихий и скромный человек лет пятидесяти в очках, ходит в невзрачной одежде с пластиковым пакетом из продуктового магазина. Но — гений своего дела. Все молодые кадры пишут на пафосных Си-шарпах и прочих красотах, а этот специалист пишет на античном языке Visual FoxPro, за что его у нас и ценят.

Всегда все поражались, что у этого человека есть всё необходимое под рукой. Любые дистрибутивы, образы, БД и прочее — всё это в более чем достаточном количестве. Объёмной флешкой или выносным хардом сейчас никого не удивишь, однако ничего подобного в его руках замечено не было.

И вот однажды, оставшись после работы и увидев, как все расходятся, я увидел, где наш герой хранит всё своё добро. Оказалось что в жёлтом пакете он носит хорошенький рейд-массив. Как впоследствии выяснилось, там около 8 ТБ данных.

Лишний раз понял, что многие айтишники (особенно настоящие профи) не будут обращать внимания на такие мелочи, как портативность, когда им действительно что-то нужно.

В нашей организации довольно много старой техники, имеются в наличии конфигурации ещё на втором пне. Всё чаще удивляюсь живучести старого железа. В подавляющем большинстве причиной глюков является забитый пылью радиатор, высохший вентилятор на проце либо просто дохлая батарейка. Но один случай запомнился на всю жизнь. Слушая истории из жизни коллег о различных чудесах, затянувшись сигаретой, я говорю:

— Фигня, ребята, вот как-то раз…

Дождливым серым утром заходит ко мне сотрудник, протягивает довольно редкую штуку — мать на 423 сокете с камнем.

— На, разберёшь на конденсаторы.

— Что, совсем дохлая?

— Совсем, — улыбается в ответ.

Беру плату. В глаза бросается большая дыра на месте крепления к корпусу в районе AGP-слота. Видимо, не смогли открутить винт крепления и выломали так. След отвёртки сантиметров в пять по дорожкам свидетельствует о том, что открутить всё же пытались. На месте дыры отчётливо видны обрывки дорожек, идущих от какой-то микрухи, с десяток SMD-компонентов болтается в воздухе либо попросту отсутствует, одинокий транзюк сиротливо стоит на одной ноге. Слов не было вообще, кроме «спасибо», на чём и распрощались.

Работа была, но работать не хотелось, а вот бедняжка вызывала интерес — может, потому, что 423-й я видел впервые. На кондюки — так на кондюки, но констатация смерти — всё же дело рук специалиста.

Для начала припаяем транзистор на место, благо места пайки на месте и отчётливо видны. Порой удивляет, насколько бестолковое времяпровождение увлекательнее полезной работы, не правда ли? Подумано — сделано. Вот уже и видюшка в слоте, и озушка на месте, и кулерок нашёлся. Подключаем блок питания. Где тут кнопка? А, к чёрту — отвёрткой по всей гребёнке!

Вентилятор запел. Это не показатель. Щёлкает монитор. Riva TNT2, ошибка клавиатуры, нажмите F1, чтобы продолжить. Ассистент, клаву в операционную, срочно! Что ж это я, я ж один. Беру клаву, сам думаю: винда точно не встанет. Диск жужжит в дисководе, минута до окончания, перезагрузка. Ну, сейчас дровишки — и в BSoD. Гол? Нет, штанга. Смотрю в диспетчер — все устройства найдены и отлично работают. Что дальше? Порты! Нужно проверить порты! USB, LTP, PCI, COM, ну же, COM — работают! Звук, точно звук, по-любому. «Ррраммштайн!» — пищат колонки. Я сплю?

Комп стоял у меня в качестве рабочего с год и уже лет пять исправно отрисовывает графики в Экселе в цеху нашего предприятия. Недавно навещал старичка, к сети приобщал. Я понимаю, что более детальное обследование должно было бы выявить неисправности, пусть и малейшие, но ассоциативное мышление рисует картину заголовка в газете: «Гопник пырнул прохожего ножом и вырезал аппендикс».

И вообще, к чему это я? Знакомые купили комп недавно. Два дня работы — нет винта, неделя — блока питания. Что дальше?

Произошло обновление программного обеспечения. Всем юзерам заблаговременно по электронке выслали скрипт обновления с подробной инструкцией в картинках, на какие кнопки и в каком порядке нужно нажимать. Весть об обновлении выложили на стартовой странице сайта с инструкциями и ссылкой на закачку скрипта. Все темы форума техподдержки были заполнены запросами пользователей о том, что ничего не работает, и ответами админов, дублирующих в том или ином варианте инструкции, разосланные по почте и выложенные на главной странице. Но один пользователь создал новую тему и гордо вопросил:

— А чё не работает?

Умученный постоянным повторением админ ответил:

— Почитайте новости на главной странице форума.

К слову, стартовая страница действительно называется главной, и мало того, что мимо неё не пройти, так ещё и ссылка везде болтается с названием «Главная».

После перечисления родословной админа пользователь вопросил:

— А ссылку можно?

Тут недавно писали про бережное отношение к ресурсам. Добавлю и я свои пять копеек.

Не так давно работал я в ремонте офисной техники. Так вот, частенько приносили принтеры с порванной термоплёнкой. Причина банальна и знакома многим: листок со скрепкой из степлера отправили на печать. Как потом оказалось, большая часть случаев — из-за повторного использования бумаги. В госучреждениях даже приказ был: для экономии бумаги внутренние документы печатать на обратной стороне т. н. «черновиков». Только вот, сэкономив 50 копеек на листе, приходилось им платить по 1000 рублей за замену термоплёнки, порванной в связи с невнимательностью сотрудников.

День добрый из Швейцарии!

— Здравствуйте, компания %myCompany%.

— Добрый день, %name%, %theirCompany%.

— Да, чем я могу вам помочь?

— Я скопировала файл, а потом изменила его, но они изменились оба.

В голову закрадывается подозрение, но я стараюсь придерживаться теории наличия разума в юзверях и надеюсь, что это база данных с какой-то редирекцией.

— Можно ли мне подключиться к вашей «машине»? (Так на французском говорится.)

— Да, конечно!

Диктует айди от Тимвьюера и пароль. Подключаюсь, закрываю всё, что не касается проблемы.

— Вот видите: файл, который я скопировала, а рядом другой.

Смотрю на два ярлыка, о чём ей и сообщаю, раскусив проблему и отчаявшись навеки:

— Но это же ярлыки!

— Да, я знаю. Понимаете, я его скопировала, а потом изменила, и оба файла изме…

— Да, потому что это ярлыки.

— Я знаю, но когда я скоп…

Как я ненавижу, когда объясняют по несколько раз, как будто именно мы тупые!

Пока идёт разговор, восстанавливаю файлы.

— Допустим, у вас есть книга, а на странице 117 закладка. Если вы поставите на эту страницу ещё одну заклдку, у вас не появится ещё одна такая страница, она всё та же…

Объяснял я это трижды с разными примерами. Поняла свою дурь, посмеялась и, довольная, распрощалась со мной. Спокойствие и правильный педагогический подход к объяснению предмета — вот секреты аутсорсинга!

Пока я писал эту историю, позвонили ещё два человека с идентичной проблемый из разных компаний… Эпидемия?