Дело было в начале нулевых. Звонок от однокурсника:

— Хелп, шил биос, теперь чёрный экран.

— Не проблема, перепрошьём на горячую, тащи мать.

Приносит мать. Переставляем микросхему на мою, шьём. Конечно, на горячую шить плохо (есть шанс угробить и микросхему, и мать), но других способов тогда не было: ближайший СЦ с программатором был от нас в 500 км.

Запускаем после прошивки — тот же чёрный экран. Спрашиваю:

— А зачем шил?

— Купил видуху, AGP (крутейшую по тем временам Riva TNT2). Принёс домой, а AGP-слота нет.

— И что?

— Нашёл от неё биос и начал шить.

— Зачем? Что, от прошивки AGP-слот должен был вырасти?

Молчит, в глазах — вселенская грусть и тоска.

Каким образом биос Riva TNT2 смог что-то прошить и поломать интегрированное видео в матери на i810 — загадка. Но компьютер потом ещё долго жил с дискретной PCI-видушкой.

Благодаря этой истории я уже ничему не удивлялся, работая в сервисном центре: ни саморезам, вкрученным в текстолит, ни капле воды, убивающей целый ноутбук.

Сегодня на меня наехала девушка не сверхдалёкого ума:

— Почему я не могу позвонить в Казахстан через IP-телефонию?

Проверили линки и постановили, что трындец наступил неизвестно где за оператором связи, на что девица сказала:

— Да мне всё равно! Мне надо позвонить, остальное меня не волнует!

Мы рассказали, как её голос из вибраций превращается в аналоговый сигнал, оцифровывается сигнальным процессором, сжимается кодеком до 8 кбит/с, затем по невидимой материи летит со скоростью света до телефонной базы через стеночку, где преобразуется в электричество, которое летит через сто метров в тарелочку, которая на частоте микроволновки за три километра, опять же, сквозь волшебный эфир попадает на вторую тарелочку, откуда по медному кабелю долетает до коммутатора, откуда снова преобразуется в свет и со скоростью в сотни тысяч километров в час несётся по магистральному кабелю рядом с тысячей телепрограмм, порнухи и скайпа в главный роутер, который из 14 миллионов пакетов в секунду отправляет один-единственный кусочек её и так обиженного жизнью голоса в оптоволокно магистрального оператора, где всё повторяется, оттуда меньше чем за половину секунды влетает в Казахстан, и там наступает какая-то фигня в точно такой же цепочке…

— Вдумайся только!

Сказать, что она охренела — не сказать ничего.

Тут часто пишут о противостоянии админов юзверям, о войнах и сражениях на официальных и неофициальных фронтах, подколках, поучалках, тупизне или гоноре. Я же поделюсь историей о дружбе.

Как уже упоминал я в одной из ранних историй, разработчики — люди весёлые. То прибор научат чистым матерным оператору на ошибочные нажатия кнопок указывать (при том, что внешне сам прибор — коробка с кнопками и лампочками, а комп в нём заподозрить весьма сложно), то максимальную учитываемую скорость движения боевой машины заложат под 5 км/с, то ещё чего столь же пасхального и яйцеобразного. Ну да суть не в этом.

Подружились разрабы одного не очень секретного НИИ с админами. Ну, как подружились: умные люди с умными людьми всегда общий язык найдут. А тут ещё постоянно то одну железку надо к компам подключать, то другую. Через безопасников намучаешься, а напрямую договориться и быстрее, и правильнее. Жили себе разрабы, бед особых не знали: USB-порты никто использовать не запрещает, в инет за даташитами али на форумы зайти всегда можно, прогу установить любую — вот они, права админские, пожалуйста. С другой стороны, сломалось чего по железу — админы к разрабам: те и спаяют быстренько, и аналог подберут, если есть, и советом помогут при случае. Живут два отдела по-соседски, помогают друг другу, чем могут.

Проблема приключилась: поставило админам высокое начальство ажно из самого министерства задачу. Задачу не сильно сложную — всего-то сервачок организовать для своей сугубо министерской программки, жутко капризной до собственного окружения. Да только, как сие часто бывает, сделать надо вчера, а машин свободных под организацию чуда нет от слова «совсем». И денежек выделить могут, но через месяц минимум. Как решить? Запаски свои все розданы, хоть из дома приноси, только всё равно не успеешь.

«Беда-беда», — сказал главный админ и пошёл к разрабам жаловаться на будущее лишение премии. Пришёл, поплакался чуток, 50 граммов коньячку тяпнул, сел со старшим за жизнь разговаривать. Старший лишь сидит да утешает: «Понимаю ситуацию твою, но машин свободных нет, сам знаешь. С виртуалками напряг — слетают, заразы. Не выдерживают издевательств, наверное… Давай-ка, друг дорогой, позвони мне через четыре часика, авось придумаем чего». Сказал — да и отпустил с миром.

Позвонил через те самые четыре часа админ разрабам, а те: «Пишите адрес-логин-пароль, на первое время вам хватит, коли без гуя работать сумеете». Ха! «Да без гуя же даже проще!» — кликнул в ответ главный админ, быстренько всё записал и бегом к консоли, программку ставить. Не обманули разработчики: сервачок дали что надо. Оперативки, правда, не шибко много, да идентификаторы проца с чипсетом непонятные, но кому какое дело, если работает?

Всё поставил главный админ. Что-то сам, что-то с посторонней помощью, но получилось как раз в срок: приехавшая инспекция быстренько проверила наличие проги и её работу, поставила «отлично» и уехала на следующее предприятие. Начальство по головке погладило, премию выписало и на радостях аж два дня отпуска всем в отделе прибавило.

Взял тогда главный админ из сокровенных запасов добрую бутыль вкусного напитка и отправился к разработчикам личную благодарность выносить. Пришёл, поделился радостью, попросил на спасителя своего поглядеть — кто же ему так подсобил да из чего машину за четыре часа собрать успел? Подвели его к скромному схемотехнику-универсалу в дальнем уголку, указали пальцем: «Вот тот мальчик». С благодарностью отдал админ свой презент схемотехнику, руку ему пожал, обнял по-отечески и одно лишь спросил: где машинка-то? «Да вон, сзади сетевой шнурок в плату воткнут, видишь? Вот это оно», — ответил схемотехник и показал на DSP-шную «техасовскую» платку рядом с системником.

С тех пор очень шибко заинтересовался админ микроконтроллерами, ПЛИСами и DSP-шками. Даже несколько проектов для них сваял. А презент так и стоит по сей день до особого случая: не употребляют разрабы спиртного, только для гостей держат. Ведь на трезвую голову всякие весёлости гораздо лучше придумываются.

Они считают, что от меня зависит бесперебойное функционирование всего электронного, электрического и даже механического. Причём не только на работе, но в их карманах, машинах и домах. Даже погода, по их мнению, и та зависит от меня, ведь она опубликована в интернете. Они определённо путают меня с Богом.

Но они считают меня негодяем, нарочно устраивающим подставы, грязным, пыльным, вонючим и странным. Путают ли они меня с Богом?

У меня вся жизнь в компьютере. Там у меня работа, весь досуг и иногда даже секс. Комп стоит возле дивана, и первое, что я делаю, когда просыпаюсь, — запускаю машину.

Сегодня включаю комп, он начинает гудеть кулерами, стартует винчестер. Через какое-то время смотрю на экран, а он по-прежнему чёрный. Первая мысль: накрылась видеокарта или монитор. Начинаю разбираться. Выясняю, что в доме нет электричества. Давно нет.

Выходит, что кулеры и винчестер шумели только у меня в голове — мозг в ответ на нажатие кнопки имитировал стандартную ожидаемую ситуацию. Вот интересно теперь: это какая-то профессиональная деформация или уже психическая?

Было это в начале двухтысячных. Я работал в фирме, обслуживающей станки с ЧПУ.

Как-то раз пришла заявка: хоть как-нибудь оживить станок на одном из предприятий нашей необъятной Родины. Приезжаем на место. Жалобы: работает полчаса нормально, потом начинает чудить, а потом фреза вообще останавливается и никуда не двигается — и так до перезагрузки управляющего модуля. Диагноз понятен: модуль перегревается.

Открываю модуль управления. Внутри почти обычный комп: жёсткий диск, mATX-плата с Pentium Pro на борту и специальные платы ввода-вывода, причём не CAN или RS-485, а сразу аналоговые драйверы для сервомоторов. Набито всё плотно, поэтому стоит мощный вентилятор. Так как платы аналоговые, то модуль установлен практически впритык к рабочему столу, а поэтому одет в бронированный корпус, подвешен на пружинах для защиты от вибрации и снабжён плотным фильтром для защиты от мелкой металлической стружки и опилок. Для преодоления этого фильтра вентилятор стоит не просто мощный, а с большим количеством лопастей, для создания статического давления посерьёзнее. Вот этот самый вентилятор и дал дуба. Попытки заменить на обычный ни к чему не привели: не тянет стандартный кулер такой фильтр и столь горячее железо внутри.

Решение было найдено неожиданное: был использован обыкновенный вышедший из строя жёсткий диск. Пластины и считывающие головки удалили, станину пропилили (прямо на этом станке), оставив три перемычки для крепления и подвода питания к двигателю шпинделя. На вал двигателя установили крыльчатку от штатного вентилятора охлаждения. Двигатель шпинделя, непривычный к таким нагрузкам, хоть и стал вибрировать чуть больше обычного, но необходимую для охлаждения тягу выдал без особых проблем. Заодно сделали резервную копию с рабочего диска и записали её на болванку. Вручили её местному админу с указанием восстановить на другой винт, если загнётся штатный, и убыли восвояси.

Прошёл год. Штатный жёсткий диск закончился в связи с почтенным возрастом и был успешно заменён админом на новый с помощью вовремя сделанной резервной копии. И тут начались чудеса. Родной диск отпахал на благо завода много лет, а заменённые стали вылетать чуть ли не раз в месяц — покрываются бэд-блоками с завидной регулярностью. После третьей замены нас вызвали опять.

Приезжаем. «Наверное, проблемы с питанием», — думаю я, достаю осциллограф, мультиметр и обвешиваю этим всем блок питания пациента. Чудеса! По питанию помехи на уровне десятых долей процента, стабильность просто зашкаливает: 12,02 вольт среднее, 11,97 под максимальной нагрузкой на фрезу и приводы. Умели же раньше делать!

Для эксперимента решаю отключить наш самодельный кулер, оставив кожух компьютера открытым. Запускаем станок, обрабатываем деталь, проверяем диск — ни одного нового бэд-блока. Проверяю самодельный кулер на вшивость — вибрации небольшие, по питанию помех не выдаёт, всё хорошо. И тут мой взгляд падает на маркировку заводского жёсткого диска — 4200 rpm. А кулер у нас из диска на 5400 rpm. Смотрю на маркировку нового — тоже 5400…

После экспериментального подтверждения вынесли окончательный вердикт: от близкого соседства с самодельным кулером (а корзина для диска сразу за ним) пластины нового жёсткого диска входили в резонанс, и головки начинали прыгать по поверхности, аки лягушки. Раздербанили и доработали уже по известному шаблону другой убитый диск, на 7200 оборотов, переставили крыльчатку на него, нарекли «кулер номер два». В инструкцию к станку прописали: «Жёсткие диски на 7200 оборотов в минуту не устанавливать». А первый вариант самоделки админ нарёк «кулером-убийцей» и повесил на стенку в серверной.

Поступила как-то мне заявка из филиала. Мол, принтер хулиганит: пол-листа загонит на печать и останавливается. Один лист напечатает — три зажуёт. А дальше в заявке шикарная фраза:

— Кажется, что он не может нормально (по-мужски) бумагу захватить.

Выползая из-под стола, отвечаю, припоминая известный мем: «Принтер, будь мужиком, схвати бумагу!»

С тех пор стал у нас этот принтерок с большой буквы Мужиком. И пошло-поехало:

— Сегодня наш мужик хватает бумагу, как мужик, а вообще ведёт себя как баба: сегодня хватаю, завтра не хватаю.

— Мужчина выздоровел. С хваткой всё ОК!

— Это опять мы и наш никчёмный мужчина. Забирайте его! Отвезите к доктору! Устали от его работы-неработы.

И апогеем:

— Верните нам нашего мужчину!

Наконец приехал этот принтер ко мне. Ничтоже сумняшеся, я наклеила на него картинку с изображением того самого мужика из мема с соответствующей надписью «Будь мужиком!» — да и отправила в починку.

Так быстро мне принтеры никогда ещё не ремонтировали.

Василий мчался по трассе, забыв о ограничении скорости. Пятнадцать минут назад ему позвонили из больницы, где его жене должны были сделать плановую операцию, и попросили срочно приехать. У кабинета главврача его уже ждали. Доктор Кормин, седоватый хирург лет пятидесяти, начал свою речь:

— Понимаете, молодой человек, во время операции отказала система жизнеобеспечения, закупленная нашей больницей. Вашу жену не удалось спасти.

Василия прошиб холодный пот. Мобильный телефон выпал из его руки на пол, но он не обратил внимания. Ведь это его фирма продала эти системы. Ведь это он разрабатывал больничное ПО. Это он написал закладку, которая выключает системы жизнеобеспечения, если вовремя не зашить специальный файл-ключ. Именно его закладка сработала. Во время операции, которую делали его жене.

Василий стал белее муки. Казалось, его волосы седеют на глазах. Он опустился на колени и заорал во всю глотку…

* * *

Василий сидел на кровати и тяжело дышал. То, что всё это — лишь сон, до него дошло только полторы секунды назад. Всё, кроме наличия закладки в оборудовании, которое купила больница два месяца назад, о чём он узнал только вчера вечером. Но было уже поздно. Телефон завибрировал, и на экране отобразился текст SMS: «Меня везут на операцию».

* * *

А теперь вопрос «героям», которые оставляют закладки в оборудовании и хвастаются этим здесь: а вы бы хотели, чтобы из-за вас пострадали люди? Ваши родные и близкие? Нет? Тогда призадумайтесь, ребята.

Множество оскорблений, недовольств и поучений о том, как жить, в сторону айтишников за мою жизнь было услышано и прочитано, в том числе и здесь. Так вот, я хочу выразить своё мнение этим добрым, умным, вменяемым, нормальным людям от лица всех сисадминов, программистов, эникейщиков и прочих.

Да, мы еб@#утые. Нет, что вы, конечно же, не потому, что мы вынуждены по 23 часа править код программ, которые нужны вам. Мы больные на голову по жизни, мы ботаны и задроты. Да, вы совершенно правы, мы все сбежали из психушки.

Да, мы жадные. У нас мегазарплаты, куча халтур и дом в Испании. И мы не хотим разводить вам домашнюю сеть на пять компов, вайфай и всю остальную хрень бесплатно только лишь потому, что хотим содрать с вас последнюю сотню.

Да, мы ленивые. Нет, что вы, конечно же, мы отказались ремонтировать ваш DVD-плеер не потому, что мы бегаем в мыле между серверной, где рухнула база, и вашими компами, которые вы довели до BSoD’а, нет. Мы отказались, потому что нам в падлу!

Да, мы сволочи, уроды, пид@#асы и гондоны. Мы получаем не сравнимое ни с чем моральное удовольствие, заставляя вас выполнять ваши прямые обязанности и вставлять в комп USB-шнуры, которые вы выдрали своими ногами. Мы испытываем бурное физическое наслаждение, заставляя вас самостоятельно включать принтер.

Да, мы тупые. Вы что, действительно думаете, что мы не помним наизусть крылатые изречения всех философов мира, не можем разработать интерьер спальни и не знаем, кто написал великое творение «Херь в понедельник», потому что у нас нет времени на самопросвещение по причине того, что мы чистим ваши компы от вирья и реанимируем вашу сеть? Нам просто не хватает мозгов на что-либо, кроме наших тупых железок.

Да, от нас воняет. Нет, что вы, конечно, не из-за того, что нам приходится 23 часа проводить на работе (в выходные — 24), потому что наш царь-начальник захотел превратить наш сервер в управляющий комп телепортационного устройства, а из нашей проги о двадцати строках кода — операционную систему реального времени. Всё потому, что мы чухасы, уроды и бомжи. И то, что в дорогом, идеально выглаженном костюме неудобно лазить под вашими столами, под которые вы выкидываете огрызки, бумагу, обёртки из-под фастфуда и куда вы харкаете, — это отмазка, придуманная нами.

Да, у нас мания величия. Мы считаем себя богами, а вас — сраным ламерьём. Нет, Марфа Петровна, что вы, вы всё правильно сделали, отформатировав раздел с документами, а наорали мы на вас, потому что нам доставляет удовольствие издеваться над «непрограммистами».

Да, мы саботажники. Ваш третий «пенёк» о 128 метрах оперативы завис не потому, что вы запустили 50 экземпляров «фотожопы», а потому, что мы его взломали. И ваши документы пропали не потому, что вы их вынесли шифт-делитом, чтоб пропихнуть игрушку на 20-гиговый винт. Это мы их удалили специально, чтоб вас уволили. И сеть лежит не потому, что секретарша босса соединила порты в тупом свитче патч-кордом, а чтобы вы, страдальцы, не смогли залезть в расшаренную папку соседа и скинуть ему порнуху.

Да, мы охренели. Мы закрыли вам «контактики», «одноглазники», «рутрекеры» и прочее не потому, что так приказало руководство, а потому, что мы относимся к вам как к рабам, которые в рабочее время должны (о ужас) работать!

Да, мы опять-таки тупые. Мы до сих пор не написали программу, считывающую задания прямо из вашего мозга по телепатическим каналам, потому что мы говнокодеры и не знаем, как программы делать. По этой же причине наши .exe не запускаются без Вайна под «бубунтой». Наши рассказы про разные ОС — это всего лишь тупая отмазка, нолики и единички ведь везде одинаковые.

Ещё раз подтверждаю, что мы тупые имбецилы, и место нам в школе для умственно отсталых. Да, мы не понимаем вашей фразы: «У меня тут текло, текло и х#$к — барабулька». Вы объяснили зависание Ворда абсолютно правильно, но наши загипнотизированные «компутирами» мозги слишком тупы, чтобы это понять.

Да, мы днями сидим в наших «сервачных», мастурбируем, бухаем и ни хрена не делаем. Все наши рассказы о упавших базах, серверах и опасных вирусах — это лапша на уши наших начальников, чтобы они нас не уволили. И зарплату аж в целых 2000 копеек мы не заслужили. И правильно, загружать нас надо побольше, чтоб жир свой растрясли хоть чуть-чуть. Продолжайте и дальше выдёргивать мышки из системников (ой, извините, процессоров) и звонить нам со словами: «У меня не шевелится!»