Бухгалтеры глупые? Путают монитор и системник? Привезли не тот сервер? Электрик неправильно подключил розетки? Может, дело не в них, а в вашей слишком узкой специализации, доходящей до некомпетентности в других областях? Или вашей банальной шаблонности и близорукости?

Несколько лет назад отделы по технике безопасности взбесились и выдали нам кучу новых инструкций. И в одной из них было требование подписать всё: розетки, рубильники, оборудование…

Так вот, какого пингвина, господа вы наши пафосные, не можете купить бумажную клейкую ленту и маркер и подписать в ваших конторах всё, что только можно? Всех расходов — сто рублей. И тогда не будут вам привозить мониторы вместо серверов, не будут тыкать оптику в розетки 220 В.

Есть такое понятие — «защита от дурака». Вот именно её и применяйте с поправкой на некомпетентность коллег. А ещё читайте законы Мёрфи, и будет вам счастье.

Любой хороший айтишник считает, что невыполнимых задач нет. Если же и признаёт задачу невыполнимой, а потом узнаёт, что кто-то может это сделать, лезет из кожи вон и делает «невозможное».

Шёл обычный рабочий день, я недавно взял себе в отдел хорошего айтишника, а повышение получил месяца два назад, потому админское прошлое не даёт покоя рукам. Раздаётся звонок из бухгалтерии. С паническим настроем сообщают о трещащем на весь кабинет копире. Я посылаю админа к бухам с целью подтверждения необходимости отправки устройства в ремонт. Мы обычно принтеры не чиним: не хочется пить чай с тонером.

Спустя некоторое время прихожу к бухам проконтролировать работу сотрудника.

— Что с копиром?

— Открыл все возможные крышки и панели, шестерёнок не увидел. Точно в ремонт.

Тут во мне включился дотошный админ, и я полез смотреть дальше, но, сняв ненамного больше облицовки, не обнаружил поломок механики. Второй раз прозвучало: «Ну, теперь точно в ремонт».

Менялись местами мы раз десять: пока один думает, второй крутит болты и отцепляет защёлки. В итоге «починили» принтер сами, разобрав до основания и добравшись до переполненного отработкой картриджа. Он и был причиной громкого звука (контейнер для отработки немаленький, подвижные части внутри есть).

Взгляды бухгалтеров вернули нам человеческое мышление. По их глазам было видно, что разбор копира до основания лучше не сопровождать фразой «Теперь точно в ремонт».

Картридж сразу не смотрели, потому что опыта с принтерами и копирами маловато, а звук шёл сзади. Теперь-то знаем…

Кто ещё помнит журналы, целые развороты которых были забиты предложениями купить рингтон или картинку на свой мобильник? Это сейчас любое изображение можно закачать в телефон и поставить на звонок любую мелодию. А тогда, кроме подобных журналов, процветали ларьки и отделы в магазинах, где это можно было сделать за не очень скромную сумму.

И вот однажды пришла мне мысль, как этот контент можно пиратить. Не весь, конечно. Только чёрно-белые картинки, именуемые иконками. Всё просто до неприличия: картинки эти обладали каким-то смехотворным разрешением, пиксели можно было различить даже в журнале. Этим, собственно, я и пользовался. Брал тетрадку, обводил нужное количество клеток (16×16, например) и скрупулёзно, с лупой, перерисовывал в неё понравившиеся изображения из журнала. На Siemens C60 открывал простенький графический редактор, в который переносил по пикселю рисунки из тетради. Результаты рассылались по SMS или через ИК-порт друзьям и одноклассникам.

Так вот и жили. А в ещё более старых монохромных телефонах можно было самому писать мелодии по нотам штатными средствами… Но это уже совсем другая история.

Где-то в середине 90-х, кажется, в «Компьютерре» была опубликована статья о новейших разработках в области хранения данных на оптических и магнитооптических дисках. Одной из описываемых разработок была система однократной записи информации с помощью лазера на диск, покрытый сверхтонкой золотой плёнкой. Несмотря на относительную простоту реализации, минусом метода было то, что запись могла быть сделана только один раз. Перезаписать информацию, как на гибкий магнитный диск, было невозможно. Но разработчикам удалось обойти эту проблему. Они предложили такой формат записи, что когда с диска требовалось удалить файл, на диск просто дописывалась новая таблица распределения файлов, в которой «удалённый» файл отсутствовал, а информация физически так и оставалась на диске. Это сопровождалось следующим комментарием:

Оптический диск имеет настолько огромную ёмкость — около 640 МБ, что потеря места от «удалённых» файлов будет просто незаметна.

Работаю в некрупной софтверной конторке, клепающей проги под заказ. По причине близкого дедлайна не спал четыре дня. В ночь с первого на второй день сон составил хорошо если полчаса, на второй день — 15 минут, а третий и четвёртый дни я не спал вообще.

Утро пятого дня. Вид у меня соответствующий: красные щёлки глаз, оплывшее заросшее лицо со следами насильственной смерти, взъерошенные волосы и полное отсутствие эмоций во внешнем виде. Сознание в похожем состоянии. Если быть точнее, то его нет вообще — оно аварийно отключено. Подсознание работает хрен пойми как, а за адаптацию в обществе отвечает резервная система на базе шаблонов. Шаблонов мало, они примитивны, и вообще система проста до безобразия и тоже начинает давать сбои.

6:30. Тушу комп, как-то одеваюсь, иду на остановку. На остановке народ подозрительно на меня косится. Пропускаю автобус с цифрами 292 на номерах. Мысль: «Переполнение, я на нём не поеду». Понимание приходит минут через десять, следующий автобус — через тридцать.

Гружусь в автобус, сажусь. Пацан лет четырнадцати просит передать на проезд за двоих. Я поворачиваюсь к нему и говорю: «Переполнение буфера, попробуй разбить пакет на два». На меня странно смотрит пацан и пол-автобуса.

Краем уха слышу, как меня матерят на чём свет стоит три бабки: «За#$@ли наркоманы, до чего уроды страну довели!» — и недвузначно тыкают в меня пальцами. Сознание делает робкую попытку проснуться, и я говорю: «Я не наркоман, я программист». Сознание падает в процессе загрузки; последнее, на что я обращаю внимание, это слова бабки: «Зомби компьютерные, б#я».

Проехав на две остановки больше, чем нужно, выхожу из автобуса и понимаю, что забыл, зачем я здесь. Останавливаюсь и тупо стою посреди улицы, смотря в одну точку. Я не пытаюсь вспомнить, я даже не осознаю, что происходит вокруг. Народ косится на меня и обходит стороной. Вероятно, терминатор, полностью выполнивший свою программу, выглядел бы примерно так же.

Через двадцать минут я всё же вспоминаю, что мне надо на работу, и начинаю свой путь. Его я не помню.

К обеду появляюсь на работе. Все разбежались по «Макдональдсам» и прочим забегаловкам, на работе человека три, включая шефа. Иду на нашу маленькую кухню, где и находятся эти трое. Не реагируя на них, делаю себе адский коктейль, состава которого я толком не помню, но в него я насыпал пять ложек красного перца и налил кетчупа. Будто так и надо, выпиваю кружку, делаю ещё одну и выливаю её в мусорное ведро со словами: «Грязная какая-то кастрюля». Иду в кабинет, за мной шеф. Захожу в абсолютно пустой кабинет, говорю: «О, здоров всем, чё так рано и уже на работе?» — сажусь за комп, не включая его, начинаю что-то набивать на клавиатуре и засыпаю. Даже нет — не засыпаю, а отключаюсь. Проваливаюсь куда-то в темноту.

22:00. Меня будит шеф. Рассказывает мне что-то про отпуск и отдых, довозит до дома на своей машине, провожает до дверей. Переступив порог, на полном автомате добираюсь до кровати, падаю и снова проваливаюсь в бессознательность.

Программисты, берегите своё здоровье. Его вам никто не вернёт.

Меня когда-то и на Windows XP пытались пересадить силой.

Дело было лет десять назад. Купил себе бэушный ноут от «Гарри Поттера». На него была установлена Windows 2000, и хозяин ноута предупредил: XP не потянет. Да и неопытный я тогда был, самому туда-сюда переставлять систему не хотелось…

Стал использовать ноут. К интернету подключился, все программы работали нормально, но потом забастовала аська. Я использовал самый что ни на есть официальный клиент. И в очередной раз аська заявила: не могу работать без обновления такой-то программы, будь любезен, обнови! Пытаюсь обновить. А программа мне и заявляет: не могу обновиться под твою систему, а ну быстро поставил XP! Я познакомился с Мирандой и снёс аську. На XP-то я не злился, а вот официальным асечным клиентом с тех пор пользоваться перестал.

К чему это я? Неважно, какой именно продукт вам пытаются силой навязать или от какого силой заставить отказаться. У меня это всегда будет вызывать ненависть в чистом виде, потому что противоречит основному закону западного капитализма: «Клиент всегда прав».

Хочется вам продвинуть новую систему, хотя клиенты изо всех сил цепляются за старую? Устраивайте рекламные акции. Невероятные скидки на что-нибудь сопутствующее в случае, если кто-то купит вашу несчастную «восьмёрку». Если даже производители велосипедов смогли придумать акцию «приезжай на своём старом велосипеде, оставь его у нас — и получи скидку 20% на новый»…

Но нет. Господа капиталисты ведут себя именно так, как некогда вели себя ругаемые западом «совки», в лучших традициях советского строя: высочайшим указом отменить поддержку — и всё. Отдел планирования продаж всегда прав, а клиенты — ничего, привыкнут как-нибудь. Человек — не блоха, ко всему привыкает, как сказали опять-таки в советской стране…

Что ж, если вы со мной, как при «совке», господа микрософтские, то и я с вами отныне буду так же: тягать, если плохо лежит. Долгие годы я честно покупал себе и XP, и Висту, и «семёрку». Теперь же, если когда-нибудь приспичит раздобыть «восьмёрку» — принципиально возьму и раздобуду бесплатно.

Дело было в начале 2000-х. Полетел фуджовый винт в компьютере у начальника (не моего; мой шеф успел прочувствовать, что такое бэкапы, и внял). Винчестер три минуты работает — и всё. Надо снять инфу. Где-то 300 МБ договоров (не смейтесь, по тем временам объём солидный). Явный перегрев.

Снимаем винт. На пять минут суём в морозилку. Быстро подключаем в другую машину. Пять минут работы — снова в морозилку. За полчаса мороки всё скопировали.

Вчера в наш магазин компьютерного железа пришёл человек лет пятидесяти и попросил «коробочку, куда Виндоус устанавливается». Оказалось, нужен жёсткий диск. Казалось бы, очередной плохо разбирающийся в компах клиент. Но не всё так просто в этом мире.

Клиент в точности назвал все интересующие его характеристики: 2 ТБ, 7200 об/мин, SATA 3, желательно WD.

Купив желанную «коробочку», мужичок тут же правильно установил её в принесённый им в пакете комп и попросил подключить его к розетке. Да, небольшой монитор тоже был с ним.

На наших глазах клиент перелил содержимое старого винта на новый, создал пару новых разделов, на которые тут же вкатил Убунту и «восьмёрку», корректно настроил GRUB под свои нужды.

Поблагодарив нас, покупатель ушёл, а мы всё никак не могли понять: как человек, который наверняка весьма хорошо владеет компьютерной грамотой, не знает название винта?

В последнее время много работаю с молодёжью. Пришёл к интересным выводам.

Люди советского типа («старая школа») — это традиционная операционная система. Всё программное обеспечение и необходимые данные хранятся непосредственно на устройстве. Требуется большой объём дискового пространства, зато система готова к работе в любое время; каждое приложение может быть запущено в любой момент. Процессы могут требовать доступа в интернет для получения дополнительных сведений, однако отсутствие сети не критично — система всё равно будет работать и выполнять требуемые операции.

Люди современного типа («новое поколение») — это облачная операционка типа ChromeOS. На самом устройстве хранится лишь минимальный набор необходимых данных, обеспечивающих базовую системную функциональность. Основная часть информации и приложений размещены в интернете. При наличии хорошего и устойчивого соединения с сетью система способна выполнять тот же набор задач, что и традиционная ОС, не требуя при этом объёмных физических дисков или больших вычислительных мощностей. Однако в случае, если соединение с сетью невозможно или необходимые данные/приложения в сети отсутствуют, система становится почти беспомощной и оказывается способна обеспечить лишь базовые возможности типа простейших арифметических вычислений.

Что из этого лучше, сказать трудно. С одной стороны, использовать облачные ОС призывал ещё мистер Шерлок Холмс; с другой стороны, простейшая глушилка мобильной связи или выезд за пределы мобильного покрытия тут же выводят «нового человека» из строя. Быть может, я консерватор, но я всё-таки за традиционные системы, которые менее уязвимы к условиям окружающей среды.