Сижу дома, починяю примус: из списанных системников что-то рабочее собираю. Приходит соседка с первого этажа — компьютер чего-то не то. Ноутбук дочь на учёбу забрала, а старый стационарный тормозит страшно. Спускаюсь. Пациент — старичок с AMD 2400+ на 462-м сокете и 512 МБ оперативки. Понятно, что менять надо весь компьютер — этот даже флеш-плеер не тянет. Возмущается: «Как так — компьютер? Ты ведь говорил, что устарела только эта коробка». Объясняю, что «эта коробка» — это и есть компьютер, вернее — системный блок. Вроде понимает.

Предлагаю за скромную плату что-то б/у с каким-нибудь E2160 и 2 ГБ DDR2 на борту. Б/у не хочет, хочет новое, но по возможности дешевле. Что ж — резонно. Предлагаю за 200 евро в старом корпусе собрать новый из «нижнего конца». Вроде согласна, но хочет посмотреть по магазинам. Если там ничего не найдёт, тогда ко мне. Мне даже лучше: навар тут светит небольшой, а так на одну заботу меньше.

Пару дней спустя встречаю соседку с огромной коробкой. Вот, говорит, за 139,90 купила, а я 200 хотел. Думаю про себя, что явно б/у спихнули, ибо даже морально устаревшие «новые» залежи продаются дороже. Вслух же поздравляю с удачной находкой и иду по своим делам.

Вечером звонок в дверь. Соседка. Приди, мол, не могу подключить, вроде как чего-то не хватает. Беру переходник DVI → VGA (первое, что прилетает в голову), спускаюсь. Ну да, не хватает. Как минимум, материнки.

Допрос с пристрастием выявил, что наша красавица зашла в магазин и сказала, что ей «нужен компьютер, но не компьютер, а только коробка». На контрольный вопрос: «Кейс?» ответила утвердительно («Ты разве не так его обозвал? Ах, системный блок? Так ты же говорил, что это одно и то же…»). Продавец предложил ей кейс за 20, но она отказалась: «Он, наверно, не очень хороший, если такой дешёвый?» Тогда продавец указал на этот.

Объясняю разницу между системником-компьютером и кейсом-корпусом. Советую поговорить с продавцом — может, удастся вернуть. Не хочет. Неудобно, мол, да и корпус нравится. Корпус действительно неплохой, да и с приличным блоком питания. Ещё бы, за такие деньги!

Сижу, починяю примус: в кейс за 140 евро устанавливаю комплектующих на 200. Вот и объясняй юзеру тонкости терминологии! Чуть виноватым не остался.

Есть важный принцип KISS (Keep it simple, stupid), которым надо пользоваться при ответах на вопросы «как?» и «зачем?». Чем меньше преобразований энергии, меньше движущихся частей (желательно вообще ни одной) — тем лучше. Что за жизнь, когда в доме надо регулярно заменять аккумуляторы (они недолговечны, бедняги), прочищать теплообменники, стирать пыль и счищать снег с солнечных батарей, а также смазывать их приводы и подшипники ветряка? Есть одно красивое решение, которое благодаря IT может и сработать.

Более 50% всей энергии, вырабатываемой человечеством, уходит на отопление, ещё более 10% — на освещение. Солнечные лучи — это уже свет и тепло, и лучшее, что мы можем сделать — использовать их напрямую, не преобразуя в электричество и потом назад. Как это сделать? Ответ вроде прост: поставить окно. Но через окно драгоценное тепло будет выходить наружу, с этим надо побороться. Вся планировка дома должна быть подчинена цели: забрать как можно больше солнечного света и ничего не выпустить наружу, поэтому дом должен располагаться строго по сторонам света, все окна сосредоточены на юге и желательно чуть-чуть с наклоном. Зимой солнце встаёт на юго-востоке, а заходит на юго-западе, а значит, будет светить в наши окна прямой наводкой, около киловатта на каждый квадратный метр стекла. На севере же надо сделать глухую, толстую стену (зима близко), ведь от окон на севере проку нет. Дальше нужно применить многокамерные стеклопакеты (прослойки неподвижного воздуха — замечательный теплоизолятор!) и низкоэмиссионные стёкла, которые пропускают видимый свет, но отражают тепловой ИК. Теоретически вполне возможно, наращивая толщину утеплителя и качество окон, сделать домик, не требующий вообще никакого отопления, греющийся только солнечными лучами. При мягком климате домик такой конструкции экономически оправдан (если не брать в расчёт проектирование), в суровом климате не помешает и печка — погреться в самые холодные дни.

Чтобы не зажариться летом в таком доме, есть другое средство, удивительное по своей простоте: козырёк над окнами! Зимой солнце низко, и лучи будут идти в окно беспрепятственно, а вот летом их задержит козырёк, а хорошая теплоизоляция дома сохранит прохладу, накопленную за ночь.

Получаем дом, в котором нет ни сервоприводов, ни контроллеров, ни батарей, ни котлов, ни кондиционеров, но зимой в нём тепло, а летом прохладно. Как тут не вспомнить Артура Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии».

Если всё так хорошо, то почему же такие дома не строят? Ну, отдельные прототипы уже есть, но вот массовое строительство запустить чрезвычайно сложно, ведь тут нет такой вещи, как типовой проект. Дом в Питере не будет похож на дом в Москве, а дом на холме — на дом в овраге. Под каждую географическую широту, розу ветров, заграждающие элементы ландшафта нужно спроектировать свой дом, иначе ничего не получится. Пусть сам домик предельно прост (самое то для амишей), но если каждый конкретный домик будет проектировать коллектив из физиков, инженеров, строителей и дизайнеров, он окажется «золотым». Вот тут-то и надо взяться нам, айтишникам! САПР уже неплохо продвинулись, но нужно пойти ещё дальше — автоматизировать, насколько возможно, весь процесс разработки, от замеров на местности и математических расчётов до проектной документации.

Почти уверен: домики, рассчитанные математически, являющиеся решением вариационной задачи, должны получиться очень красивыми и уж точно разнообразными.

Жила-была в моем дворе девочка. По случайному стечению генов она была крупнее (не жирнее) не только сверстников, но и тех, кто учился на класс старше. Ходила на карате, дралась со всеми. Чтобы хоть как-то противостоять ей, мы создали анти-Наташевую коалицию, впятером против одной добиваясь хоть какого-то нейтралитета.

Сейчас она сисадмин. Рассказывают, всегда заходит в кабинет с фразой: «Кого бить за неполадки?». Ещё сообщают, что никто в её присутствии не произносил: «Мы кормильцы, а ты обслуживающий персонал».

Так и живём. Дело в не деньгах или в должности, дело в силе.

В начале 2000-х довелось работать в небольшом компьютерном магазинчике. В основном посетители были адекватные, но иногда случались интересные ситуации.

Мужчина лет тридцати с небольшим, одет прилично, но что-то настораживает в поведении. Обращается с вопросом, продаются ли у нас имейлы. Объясняем человеку, что ему нужен компьютер и выход в интернет, предлагаем разные варианты. После получасового марафона он гордо заявляет, что ему на фиг не нужны наши имейлы, компьютеры и интернеты, и уже на пороге оборачивается:

— Мне нужна только собака-точка-ру.

Присутствующие в недоумении, а из включённого приёмника доносится:

— Отправляйте нам свои заявки на *****-собака-точка-ру. Европа-Плю-ю-юс!

Пожилой мужчина входит и с интересом осматривает витрины. Подойдя к витрине с аксессуарами, внимательно читает ценники и просит показать коврик для мышки. Для современных ребят: это такой пластиковый прямоугольник с жёсткой рабочей поверхностью и мягкой пористой подкладкой; на рабочей поверхности обычно располагался какой-нибудь рисунок.

Взяв коврик в руки, мужчина его рассматривает, мнёт, вертит, задаёт кучу вопросов о гигиенических нормах и между прочим выражает мнение, что коврик бракованный. По его мнению, рисунок должен быть с мягкой стороны. Уверяем его, что абсолютно все коврики именно такие. И тут он убивает нас вопросом:

— А для хомячка он пойдёт?

Мне очень тягостно смотреть, как программисты (мои знакомые, но допускаю, что бывают и другие) копируют файл. Открывают Проводник, щёлкнув на «Мой компьютер» на рабочем столе. Ищут нужный файл, не нажимая на плюсики, а щёлкая по папкам. Находят его, копируют через правую кнопку мыши (и часто забывают это сделать!). Открывают ещё один Проводник, щёлкая по «Моему компьютеру» и игнорируя мой совет нажать Win+Е. Там переходят на диск D:, ищут папку, куда надо вставить файл. Вставляют его. Если оказывается, что забыли скопировать, то запускают ещё один Проводник, помня, что уже висит где-то открытый на нужном месте, но наплевав на это и решив, что проще заново всё сделать, чем искать среди множества открытых окон… Ну, и так далее. Обращали внимание, сколько открытых Проводников у таких людей? А в Тотале (PowerDesk, Directory) всё делается двумя кликами мышки и нажатием одной клавиши F5. Но им это не надо. Ну, на здоровье! Я просто ухожу куда-нибудь минут на десять, чтобы не видеть этого всего. Но если у меня не будет Тотал-коммандеров, то я не захочу пользоваться компьютером. Столько манипуляций для того, чтобы всего-то навсего скопировать файл, я не выдержу.

Таких, как я, пока много. Для нас и пишут и Тоталы, и всё прочее. Чтобы работать и пользоваться компьютером было быстрее, удобнее, эффективнее. А для тех, кому не надо быстро и удобно — для них есть Аутлук, Проводник, Интернет-эксплорер, ежедневник за 2008 год в дерматиновой обложке, в конце концов…

Это было в середине-конце двухтысячных. В одном из сетевых сообществ я поднял вопрос о том, почему мобильники и плееры снабжают приёмниками всего одного диапазона — УКВ. Ведь ещё есть ДВ, СВ и КВ.

На меня посыпались тонны критики:

— Да ты чё, приёмник этих диапазонов в непосредственной близости от источника помех!

— Всё равно эти диапазоны один ты слушаешь, другим неинтересно.

Страшное это слово — «зачем». Идеи и изобретения, которые оно погубило в зародыше, не поддаются подсчёту. Лучше вы, дорогие генераторы идей, не поддавайтесь на это страшное слово. Вот нашлись недавно люди, которые не поддались — и сделали Earl, фаблет со встроенным всеволновым приёмником. Вместо «зачема» задумались над «каком» — и от помех, создаваемых расположенными рядом узлами, успешно приёмник экранировали. И целевую аудиторию, вопреки прогнозам скептиков, живо отыскали.

Изобретатель, остерегайся закваски зачемной. Не задумывайся над «зачемом»: на него без тебя ответят если не современники, то потомки. А ты о «каке» думай, о «каке», а ещё о «чте». И всё у тебя получится.

Помнится, работал я в отделе АСУ одной атомной конторы. Надо отметить, что работали мы совсем не так, как привыкли многие коллеги на Родине: «А чё там, сломалось — сходил в лабаз через пять метров, купил нужное, руководству счёт отдал». Не, там было веселее: ближайший магазин — 35 километров (не забываем про стандарты МАГАТЭ относительно зоны вокруг АЭС), бюджет ограничен… Весело было.

Но история не о том.

Работал я программером, но иногда мне хотелось отдохнуть. Вспоминая заветы Ильича о том, что лучший отдых — это смена деятельности, решил помочь сервисникам. Взял со стойки первый попавшийся комп из тех, которые притащили к нам в отдел на ремонт. На нём флоповод сдох.

Поскольку флопы на то время не использовались даже у нас, я его выдернул. Но надо же привести комп в более-менее пристойный вид, а в это понятие дырка на морде не входит, правда? И я начал выбирать заглушку на 3,5″ из запасов.

В силу описанных выше обстоятельств компы у нас были самые разные. И корпуса тоже. Так что заглушку именно от того корпуса я не нашёл. Взял максимально похожую. Попробовал внедрить — не лезет. Взял напильник, подрихтовал — не лезет. Ещё немного попилил — не лезет. В итоге мне это надоело, и я, предварительно открутив винт, кое-как пристроил заглушку и вбил её на место молотком.

Все бы ничего, рядовая ситуация, но в это время к нам с каким-то вопросом зашёл очередной юзер. Увидев мои манипуляции, он решил, что лучше спрашивать ничего не будет, и ушёл.

Теперь я понимаю правило автомехаников: «Не пускай клиента в ремонтную зону».

Живу в студенческом общежитии, подрабатываю местным «примусопочинятелем». Приличное количество знакомых с разными «осями» и разными характерами позволило сделать кой-какие выводы.

Маководы — самая малочисленная группировка. С этими всё понятно: птицы гордого полёта, на остальных смотрят свысока. Со своими проблемами обращаются в Гугл, в сервис или к такой-то матери — не хотят отдавать свои драгоценные железки стоимостью в четверть новой машины в руки непонятно кому. В священных войнах участвуют редко, ибо не видят в этом никакого смысла. Зачем, если всё работает и так?

Виндовозы, тысячи их. Этим в большинстве случаев надо одно — чтобы было привычно и работало. Подумаешь, не очень быстро, не всегда удобно и порою глючит — зато глючит стабильно, всё на месте и спецсофт без особого геморроя запускается. И то скорость очень зависит от кривизны извилин и рук. Холиварят нечасто: большинству всё равно, в чём не разбираться, а меньшинство давно всё настроило до оптимального состояния и поддерживает микрофлору на должном уровне.

Сопингвинщики — те, кому уже не хочется виндов, но ещё не хватает на яблочную продукцию. Существуют в двух вариантах: «спокойные» и «буйные». О первом типаже рассказали до меня, а я остановлюсь на «буйных» — их ничуть не меньше, да и стратегия их поведения не слишком отличается от религиозных фанатиков.

Объект первый. В мирное время в курилке взахлёб восторгается своей сборкой на основе популярного дистрибутива (малоадекватное англо-немецкое нечто) и в лицах описывает побеждённые глюки и танцы с бубнами, без которых спецсофт работать отказывается. На виндузятников регулярно сыплются подначки и попытки переманить на сторону GPL. А на сессии… «%Name%, у тебя ж ноут с виндой? Дай мне презентацию сделать!», «У меня опять %Software% не стартует, можно я на твоём поработаю?» Как удержался от соблазна послать в страну GPL — не знаю до сих пор.

Объект второй. Запустил линукс на всём, чём только мог, и усердно его рекламировал. На «маленькие» недостатки (треть оборудования не работает, подвисания заметны даже при работе с текстом, проблемы с рядом программ) глаза тщательно закрывались, а зубы заговаривались: «Ты не понимаешь, это же Великая Идея Свободного Пэ-О, не чета вашей винде!» Спустя некоторое время захожу к товарищу — а у него уже винда! У меня был очень выразительный взгляд. Ответ потряс своей логичностью: «Ну, оно глючило, мне надоело… Да и поиграть нормально не получается». За напоминание про Великую Идею я чуть не получил в глаз.

Объект третий. Чуть где упала винда — он тут как тут: «А давай мы тебе линукс поставим?» Всё бы ничего, только прибегают потом ко мне с результатами его работы и очень печальным видом. Ну да — разделы убиты, инет не работает, данные неизвестно где… «Что ставим?» — «Виндовс! И у меня там куча всего была… Его ещё можно восстановить?»

Собственно, к чему это я? К тому, что чаще всего причина глюков линукса (и не только) — в прокладке между стулом и монитором. И не стоит валить с больной головы на соседнюю. Всем аптайма!

Здесь спето немало од, а «я спою тебе, спою ещё одну». В роли адресата выступит резистивный сенсор.

Непрерывно удешевляя матричные ЖКИ, разработчики добились, чтобы это была не роскошь, а средство отображения. Но с ними не работают световые перья, а датчики из излучателей и фотоприёмников слишком громоздки. Подумали изобретатели, подумали — и придумали очень простой прибор (механический и аналоговый, заметьте). Им и стал виновник торжества.

Резистивный сенсор очень долго был синонимом сенсора для ЖКИ вообще. Других почти не было. Их до определённого времени ставили не только в карманную технику, но и в стационарную — платёжные автоматы, использование которых часто становилось пыткой, после которой страшно болели пальцы. Таких автоматов-то и не осталось: в новые теперь сразу ставят поверхностно-акустические сенсоры, старые тоже на них давно проапгрейжены. Карманная техника с резистивными сенсорами тоже не щадила пальцы пользователей, но была менее жестокой к ним. Главный же принцип оставался одним: не слегка прикасаться, а жать.

Принципиальная невозможность мультитача — это как попробовать сыграть многоголосную мелодию на одноголосном ЭМИ. Необходимость калибровки последовательным нажатием пяти точек на экране — четырёх угловых и центральной — помните? Возможность использования диэлектрического стилуса, думаю, тоже не забыли.

Потом разработчики карманной техники от резистивных сенсоров почти отказались. Но здесь, в отличие от платёжных автоматов, применение нашли датчики не поверхностно-акустические, а ёмкостные. Пионером тут был Джобс… Нет, он был вожатым, а пионерами в его отряде стали остальные производители. Ну, а стилус — его пришлось изобретать заново, а быть диэлектрическим он больше не может по определению.

Как и всё, чему здесь пели оды перед этим, резистивный сенсор полностью из употребления не вышел. Многие в курсе, что сегодня цветные ЖКИ ввиду большей массовости дешевле матричных чёрно-белых. А вот с сенсорами этого не произошло: резистивный по-прежнему обходится дешевле ёмкостного. Связано это со сложностью обработки данных: чтобы вычислить координаты точки прикосновения к ёмкостному сенсору, требуется намного больше вычислений. Поэтому технику с резистивными сенсорами продолжают производить. Это псевдосмартфоны на китайской платформе MRE, некоторые читалки, плееры вроде Qumo Sens. Старый друг, знакомый нам ещё со времён Newton, уже не полон энергии, как когда-то, но и помирать тоже не собирается.

Меж тем подсветку ЖКИ всё чаще делают раздельной: экран делят на области и управляют освещением каждой из них независимо. До возрождения светового пера в его классическом виде остаётся один шаг. Сделают ли его разработчики?