Поздняя осень, в Питере морозец и морось. Все приличные айтишники перешли на удалённую работу — сидят по домам и болеют гриппом. Я же свою легкую инфлюэнцу стойко переносил на ногах. Ирония в том, что работаю я в антивирусной компании — анализирую продукты конкурентов, пишу заявки на разработку, читаю доклады.

Понёс меня чёрт в пятницу на партнёрскую конференцию — доклад прочитать и вживую с партнерами пообщаться. Много слов было сказано про вирусы живые и компьютерные, много возлияний было совершено перед тем, как ужин сменился развлекательно-тусовочной программой — естественно, с айтишным уклоном.

Ведущий-затейник проводил конкурс «собери компьютер из ведра». Выглядело это так: назначенный «сборщиком» из натурального ведра вытаскивал беджики с буквами и навешивал их на интересные части тел людей из своей команды с комментарием-расшифровкой: «К — клавиатура, П - процессор, Д — динамик, Ч — чип (непонятно, какой, но без чипов компьютер немыслим). К — клавиатура была... Колонки? Снова К? Ну-у, кулер»...

Наша команда победила — пошёл получать призы. Меня одарили миниатюрным дятлом от Касперского, осьминогом-хедкрабом от Доктор Веба и коробкой антивируса Norton 2010. Фото на память: хедкраб на голове, дятел на плече, дядюшка Нортон в руках, а из динамиков визжит та самая свинья. Никогда я ещё не чувствовал себя таким защищённым от вирусной атаки!

Писали с другом программу для автоматизации процессов печати приложений к диплому в одном из учебных заведений. Делали быстро, но на совесть, и в работоспособности были уверены на 150%. Сломаться или затереться ничего не могло в принципе.

Наконец настал момент долгожданной сдачи проекта. Заказчику программа понравилось, и все разбежались довольными. Через некоторое время вызывают: «Не работает, и всё тут».

Приезжаем, смотрим. Сбились поля. Текст должен быть посередине, а на деле съезжает вправо. Долго думали, что могло повлиять на это. Перерыли весь код — не нашли ничего. Решили проверить в режиме дебага, что может вызывать такие неполадки — всё работает как швейцарские часы. Ступор. Совершенное непонимание. Проверяем несколько раз, ответ очевиден: программа исправна.

Едем на место и просим показать, как сотрудники заполняют формы. Результат не заставил себя долго ждать: девушка-секретарь, стуча ногтями по пробелу, вручную сдвигала текст на середину экранного поля. Понятно, что при печати текст выравнивался по середине с учётом пробелов. Интересуемся у дамочки:

— Зачем вы это делаете? Ведь в инструкции написано, что при печати текст будет отформатирован автоматически.
— Инструкция — это вредная бумажка, которую читают законченные ламеры!

Есть у меня на работе старенький МФУшник — Xerox WorkCentre 312. Не то чтобы уж совсем пенсионер, но с учётом режима эксплуатации выглядит он лет на 15–20 и работает так же.

Недавно начал принтер гадить на листы. На листах оставались не просто чёрные полосы, но отваливающиеся куски тонера. Скрепя сердце, я достал из закромов новенький драм-картридж, который берёг на самый чёрный день. Воткнул — печатает чисто, ровно, прям загляденье. Перекрестил я МФУ и пошел по своим делам.

Через пару дней вылавливают меня женщины из того кабинета и слезно просят посмотреть — шайтан-машина, дескать, в неадеквате. Захожу, наблюдаю моргание красной лампочки (прям как на часовом механизме бомбы), несколько листов, на треть сверху покрытых непонятными кракозябрами, и характерную надпись на дисплейчике МФУ: «Drum warning». Ну, думаю, подошёл срок — сдох старикан. Тётеньки говорят, что не всегда он такие листочки печатает — каждый второй выходит нормальным.

Для начала достаю драм-картридж — вроде он, вроде новый. Пробую погуглить: вдруг ещё варианты есть у этой ошибки? Нет, везде написано о том, что пора покупать новый картридж. Не считая того, что ещё одного запасного барабана нет, меня гложет страшная обида — как так? Новый картридж, мухи не топтались, и менять?!

Осматриваю нутро МФУшки: пыль, россыпи тонера, следы геройских смертей теплолюбивых насекомых. Наверняка, думаю, какой контакт присыпало и глюк пошел. Принялся все это хозяйство чистить. Пылесоса для тонера нет, но есть тряпочка, в девичестве бывшая наволочкой. Минут двадцать вытираю все внутри; грязь до конца не исчезла, но объём значительно уменьшился. Вставляю все вытащенное обратно в корпус, включаю — опять мигание лампочки и характерная надпись. Стопроцентный железный глюк. Если самому разбираться, неизвестно, сколько времени потеряю.

Стою, думаю, как быть? Обвинить меня, конечно, не обвинят, но другой похожий агрегат стоит у меня в кабинете. Отдавать его я не хочу, да и гостей по пять штук в пять минут мне тоже не надо. А новый когда еще купят...

В процессе мыслительной деятельности ползаю по меню МФУ. Натыкаюсь на пунктик «Maintenance (System)». Захожу и вижу подпункт «New drum». Нажимаю. Вылезает вопрос «New drum unit?» и два варианта ответа: «1: Yes» и «2: No». Недолго думая, нажимаю единичку. Вуаля! Красная лампочка прекращает моргать, сообщение об ошибке пропадает.

Оказывается, такая фигня происходила после каждых 15 тысяч напечатанных листов. Продвинутая тётечка, работавшая тут раньше, без шума и пыли производила эту манипуляцию, не привлекая ничьего внимания.

Да уж, слишком мы привыкли к умной технике, которая не может обмануть, но может заглючить. И совсем отвыкли от простой и надёжной, которая просто ждёт, когда ей скажут: «Всё ОК. Работай дальше!»

Как-то давно работал я сборщиком в одной серенькой конторе. Контора торговала компьютерами, новыми и не очень. В мои обязанности входила сама сборка машин, настройка и ремонт. Если у клиента что-то выходило из строя, а я мог это исправить без особых затрат или было видно, что косяк явно в нашем железе, я исправлял неполадку. Такие замены происходили не часто, но довольно регулярно. Клиенты были довольны.

Когда в офис первый раз пришёл мужик, заявив, что USB-порт на морде системника перестал работать, я быстро решил проблему, выдрав такой же порт из донорского корпуса. В подробности поломки вдаваться не стал: порт — штука недорогая, да и работы на пять минут.

Через неделю снова приходит этот же мужик с этой же проблемой. Проверил порт — действительно не работает. Стал смотреть внимательней. Оказалось, внутренности порта сильно деформированы. Ну, всякое бывает. Снова поменял порт, проверил на работоспособность, заглянул внутрь — всё идеально, работает как часы.

Не прошло и недели — мужик снова на пороге. Снова порт не работает. Проверил — раздолбан точно так же, как и предыдущий. Меня охватил нешуточный интерес. Я попросил мужика показать, как он этой штукой пользуется.

Мужик, хмыкнув нечто полуоскорбительное, залез во внутренний карман куртки и достал оттуда связку ключей размером с растопыренную ладонь. В груде металла виднелась маленькая розовенькая флешка на цепочке. Под моим офигевшим взглядом мужик вставил всю гроздь в системник. Флешка изогнулась чуть ли не дугой — на ней, как на удочке, висело полкило ключей. Всё, что я смог сказать в ту минуту:

— Крепкая у вас флешка...

Всё как у классиков: ночь, улица, фонарь, аптека. Захожу забросить денег на телефон. Над платёжным терминалом повис молодой человек и играет в «косынку». Простояв в ступоре несколько секунд, я подошел поближе. Парень, заметив меня, свернул игру. На экране показалось окно работающего антивирусника.

— Терминал не работает.
— И надолго ли?
— Надолго, — безапелляционно заявил парень.

Разворачиваюсь и иду домой, решив закинуть денег с утра.

Утро, улица, фонарь, аптека. Картина всё та же: у терминала знакомый мне парень продолжает раскладывать карты. Заметив меня, он говорит, что терминал работает, сворачивает игру и отходит в сторону.

Кладу денег на телефон, собираюсь возвращаться домой. Парень как ни в чём не бывало подходит к терминалу, обратно разворачивает «косынку» и продолжает играть. Немая сцена: я смотрю на него, он на меня. Через двадцать секунд парень сокрушённо сознаётся:

— Заигрался!

С мыслью о том, что я чего-то не понимаю в этой жизни, разворачиваюсь и ухожу домой.

Пришёл из отпуска, разгребаю рабочую почту. В мои обязанности помимо прочего входит полуавтоматическая регистрация юзеров одного сайта. Данные приходят на email, скрипт обрабатывает заполненный мной файлик и рассылает пользователям письма — либо «регистрация успешна, ваш логин — „Вася“», либо «логин „Вася” уже занят, придумайте другой».

Так вот. Одна девушка на письмо «логин „Катя“ уже занят, придумайте другой» ответила «ПОЧЕМУ???!!!» (орфография сохранена). Вот сижу и думаю, как бы мне повежливее рассказать Катюше, что у неё не самое редкое имя на свете?

Сильный пол тоже не отстаёт. Один гений за полчаса с момента регистрации умудрился, судя по логам, 25 раз неправильно набрать пароль. Прислал гневное письмо «Почто не работает?!», после чего для верности ещё и позвонил. Что характерно, пароль у него был из четырёх цифр, а логин — «Балбес». Не соврал!

В студенческие годы работал сисадмином в одной крупной конторе — учился на практике, так сказать. Однажды к нам в серверную заваливается замдиректора (невиданное дело!) с ноутом под мышкой и с красным от злости лицом заявляет:

— Халтурщики, мать вашу! Вы что, не видите, какие у вас потери в сети идут?!

По правде сказать, некоторые потери пакетов действительно были, но они были незначительными и мы к ним так привыкли, что уже просто не обращали на них внимания. на работоспособность сети они практически не влияли, да и увидеть их мог не каждый юзер, посему мы занимались на работе вещами более интересными, нежели выяснениями причин столь непонятного явления.

— Дмитрий Александрович? Вы чего? — говорю ему я в полной уверенности в своей безнаказанности и невиновности. — Всё прекрасно работает. Или у вас какие-то проблемы?

— Да, скоты ленивые, — цедит сквозь зубы замдиректора, направляется к шкафам, по консоли подключает свой ноутбук к одному из наши роутеров и коннектится к нему по телнету. Я уж было уже открываю рот, как он с невозмутимым видом набирает пароль и заходит на маршрутизатор. Наши с сотрудниками лица округлились до невероятных размеров, на что начальник лишь небрежно дёргает плечами: «Пробутфорсил ещё давно».

Дмитрий Александрович вводит второй пароль на привилегированный режим, набирает «sh ip protocols» и громко матерится, увидев в сети два поднятых протокола маршрутизации (RIPv2 и OSPF). Сам не знаю, откуда они там взялись, я сеть не конфигурил. Начальник отключает RIP, настраивает OSPF и пингует... Сказать, что мы были поражены, значит ничего не сказать: обезумевшими взглядами мы смотрели на командную строку телнета, где белым по черному сообщалось: «Потеряно: 0 пакетов»...

— Дмитрий Александрович, — очнувшись, говорим мы ему. — А почему вы не айтишником работаете?

Замдиректора тяжело вздохнул и, закрыв ноут, произнёс:

— Когда-то работал...
— Так почему же ушли?
— Ребята, посмотрите на меня. На мне дорогой, аккуратно выглаженный моей красавицей женой костюм, я высоко продвинулся по карьерной лестнице, меня уважают в этой компании, у меня хорошие воспитанные дети, а всё почему? Потому что я ушел из IT... Но даже все эти приведенные плюсы моего нового положения меркнут по сравнению с тем фактом, что я теперь постоянно трезвый!

Есть у меня старый друг — работает в сервисе по ремонту оргтехники, компьютеров и прочей лабуды. Находился сервис через дорогу от моего дома. Тёплое летнее утро, я одеваюсь и слышу звонок домофона. «Хмм, вроде никого не жду» — подумал я и поднял трубку:

— Аллё, Ванёк, впускай быстрее!
— ...
— Б#я!
— Окей, окей!

Пробежав пять этажей за десять секунд, друг ворвался ко мне, ничего не говоря, ломанулся на кухню и вымыл руки три раза: два с хозяйственным мылом и один с «фэйри».

Оказалось, ранним утром какой-то дяденька принёс к ним поломаный монитор. На расспросы, что же случилось, он только ехидно улыбнулся и быстро смылся. Конечно, у каждого айтишника первый позыв — взять, разобрать и поглядеть, что внутри.

В воздухе повис специфический запах. Забив на этот факт, друг отважно запихнул руки в недра дисплея и вляпался во что-то липкое и противное... Монитор обильно описал котяра заказчика.

Работаю сисадмином в учебном заведении. Приходит как-то раз ко мне заместитель по спортивным мероприятиям. Оказывается, что у него стоит не подключенный к сети и инету комп, который «вообще-то надо бы подключить» (ага, тянуть провод до спорткомплекса), на который «залез вирус». Прошу описать симптомы. «Открывается всё подряд до тех пор, пока комп не выдает „оперативная память перегружена“». Ну, думаю, точно вирусняк из простых. Пришел, принёс свой «боевой набор». Смотрю — на клаве с краю лежит ежедневник прямо на кнопке Enter. Убрал, зашёл — всё в порядке.

До спорткомплекса переть долго — что же, я зря шёл?! Просканировал комп — пару червей таки нашлось, но ничего страшного. Тут этот заместитель меня и спрашивает: «Так вы вирус убрали уже, да? Он систему мне не поломал?» Я и решил припугнуть его, рассказав о том, что будет, если не стаить антивирус и втыкать неизвестно чьи флешки. Начал рассказывать об упрощенной классификации вирусов: «Первый класс вирусов просто забивает память и мешает жить; второй класс ломает операционную систему...»

Тут Остапа понесло. Наверное, сработал ассоциативный ряд, и я вспомнил Лукьяненко с его незабвенным «Лабиринтом отражений». Я продолжал: «...третий класс сжигает железо, а четвёртый убивает самого пользователя!»

Короче, заместитель больше не хочет, чтобы ему провели сеть и интернет. Да и компьютеры он стал недолюбливать...