В крупном торговом комплексе ни с того ни с сего открываются фрамуги дымоудаления (большие окна с электроприводом) и выдают неисправность на реле управления. Ночью обещали дождь; не починим — зальёт полкомплекса.

Вызываю из фирмы спеца, который релюху эту программировал. Он на город один, зараза, сам всё паяет и ставит. Описал проблему; он ответил, мол, всё понятно, сейчас приеду и сделаю.

Приезжает, уверенной походкой идет к релюхе, снимает с неё плату, тыкает в переходник. Открывает редактор какой-то — всё в шестнадцатиричном коде, ни черта не понять. Что же, думаю, он делать будет? Наблюдаю как бы случайное движение мышки в правый нижний угол — навёл, каналья, дату посмотрел, открыл конвертер, перевёл какие-то числа в hex, поиском нашёл их в коде и заменил на другие. «Чё, — спрашиваю, — таймер отработал?»

Он покраснел, заикаться начал, дурачка включил: «Какой таймер? Я ошибки стирал». Молодец парень, без работы не останется!

Работаю 1С-программистом в небольшой фирмочке. Над непониманием юзеров я уже не смеюсь. В какой-то степени я уже начинаю понимать их и чуть-чуть жалеть.

— Сергей, можешь сделать обработку, чтобы артикул товара скопировался в начало названия товара, а то их много, а вручную делать лень.
— А зачем вам это?
— Заказчики просят, чтобы в бланках были артикулы.
— А не проще ли в бланк добавить графу с артикулом?
— Разве такое возможно?!
— Конечно же, нет, но ради вас я очень постараюсь.

–10 к геморрою, +20 к лояльности главбуха. Квест пройден!

Работаю приходящей IT-няней. Очередной вызов — по описанию BSoD. На пороге меня встречает взволнованный азербайджанец. Пока раздеваюсь, расспрашиваю, что да как?

— У вас синий экран, да?
— Нэт, жёльтый.
— Это как?
— Прахади-сматри.

Действительно, в комнате на тумбочке меня встречает старенький ЭЛТ-монитор жёлтого цвета. Включаю — правильно, надпись «No signal» на синем фоне. Питание системного блока и VGA-кабель были отключены.

Был у меня товарищ-админ, обслуживал местное отделение налоговой. Специфика была в том, что бэкапы рабочих документов хранились на одном винте, рассованные по именным папочкам, притом с общим доступом. Всё бы ничего, но стало админу интересно, кто со своего компа в его барахле шурует, и, главное, зачем?

Выложил админ в свою папку экзешник с иконкой в виде мультяшной овечки. Овечка после запуска действительно появлялась, зато мышь блокировалась намертво, пока не приходил хозяин проги и не нажимал на клавиатуре хитрый аккорд. На вопрос, где же это они лазили, что так угораздило, тётеньки из отдела прятали глаза в пол. Ни одна — ни одна! — не раскололась и не начала каяться...

Приносят сегодня в сервисный центр моей сестры ноутбук. Ремонтник смотрит на это чудо, видит флопик, LPT-порт и тому подобную фигню, посему заключает, что ноут старенький, о чем и сообщает между делом хозяину. Хозяин, полный праведного гнева, заявляет, что этот компьютер ему прислали по заказу «хочу суперкрутой ноут» совсем недавно. Мастер божится, что ноут древний, но, узрев в свойствах системы четырёхъядерный проц и 4 гига оперативки, робко берёт свои слова обратно. Совместно решают провести ноуту профилактику — тот неестественно притормаживает. Хозяин со спокойной совестью удаляется.

Через некоторое время забегает ремонтник и кричит: «Я не буду заниматься этой фигнёй!» Интересуемся, в чём дело. Ноутбук открыли; там оказалось 256 метров оперативки и жёсткий на 30 ГБ. Надо ли говорить, как был удивлён клиент? Какой-то умник перед продажей всего лишь изменил пару ключей в реестре, и вот он, «суперкрутой ноут» 2002 года производства!

Было это в универе на втором курсе. В это время мы учили программирование двоичных деревьев в Паскале. У меня неплохо получалось, потому я — человек нежадный и открытый — консультировал почти всю группу по этому вопросу, как, впрочем, и по многим другим.

Подзывает как-то меня на паре одна из одногруппниц, которая не отличалась особым умом и сообразительностью. Показывает мне синенькое окошко Turbo Pascal и спрашивает: «Что делает эта программа?»

Смотрю код. Глаза у меня начинают округляться, а волосы вставать дыбом. Текст программы набран русскими буквами, причём о правильном синтаксисе не идёт и речи. Я не пойму, что происходит: то ли лыжи не едут, то ли со мной что-то не так. Ошалело спрашиваю: «Она компилируется?!» Девушка отвечает, что нет.

Говорю, что тут я ничем не могу помочь. Она тут же открывает еще один аналогичный кусок «кода» и снова спрашивает, что делает программа. Я, офигев окончательно, всё-таки нахожу в себе силы спросить:

— Кто же это написал?!
— (гордо) Я!

Тестировал я как-то сбойную память. Не зная каких-либо утилит для этого, использовал игру: если есть проблемы, на экране появляются артефакты, но чаще компьютер просто «вылетает».

Оставил я игру перемалывать по кругу один и тот же демо-ролик, а сам ушёл в магазин. В компе планка, которую я считал рабочей. Прихожу — комп перезагрузился. Спрашиваю хозяйку, мигал ли свет — говорит, что нет. Впрочем, она смотрела кино в темноте на забесперебоенном компьютере — могла и пропустить... Как же определить?

Помог роутер. В логах чёрным по белому было написано, что udhcp запустился пять минут назад. С облегчением вздыхаю.

Правильно пишут — хуже врага, чем телефонист, у сисадмина нет. В подтверждение я расскажу вам несколько историй из практики в порядке возрастания тяжести «преступлений».

Переезжали мои клиенты на новое место. Зовут, мол, приди нам компы к сетке подключи — прокладывать ничего не надо, от старых хозяев разводка осталась. Неладное я заподозрил практически сразу, когда патч-корд ни в какую не захотел втыкаться в розетку. При более близком рассмотрении все розетки оказались телефонными, а провода витой пары были аккуратно зачищены и примотаны к близким по цвету проводам в розетке (бело-оранжевый и оранжевый к жёлтому, бело-коричневый и коричневый к чёрному и т.д.) На вопрос, как же всё работало раньше, никто вразумительного ответа дать не смог.

Пригласили меня в одну контору вирусов погонять, а заодно и с одним из компов разобраться — с сетью он плоховато работал. Прозвонив все участки сети, я быстро нашёл причину неполадок — некачественная розетка, да ещё и такая, где провода зачищаются и крепятся шурупами. Прихватив на следующий день нормальную розетку, я приступил к препарированию старой. Увиденное вызвало у меня... некоторое удивление: жилы были расположены в совершенно произвольном порядке, не соответствуя ни одному из стандартов. Осенившая меня догадка тут же подтвердилась — все кабели были обжаты по этому же самому не-пойми-какому стандарту. Что самое удивительное, сеть работала и переделывать её хозяева не хотели. Помянув добрым словом безвестного «мастера», я заделал розетку по местному обычаю.

У ещё одних моих клиентов в новом офисе с сетью был полный порядок: раньше там был банк и вся кабельная инфраструктура была грамотно спроектирована и смонтирована. Но вот незадача — телефонных розеток не было. То ли старые владельцы поголовно все с радиотелефонами были, то ли ещё по какой причине — неизвестно. Для устранения недостатка были приглашены спецы соответствующего профиля, причём без моего ведома и участия. Результаты их работы повергли меня в шок: практически все розетки были переделаны под телефонные. Поленившись протягивать свои провода, эти умники не нашли ничего лучше, чем использовать уже имеющуюся витую пару. В итоге пришлось ставить в каждой комнате по свитчу и протягивать кабеля вдоль стен. Теперь вместо нормальной схемы «один комп — одна розетка» по пять-шесть компов работают через одну, что далеко не лучшим образом сказывается на скорости работы. А «спецы» те пропали и добиться от них переделки этого безобразия так и не вышло.

Ну и на закуску. Очередные клиенты ремонт в помещении делали сами. Мои попытки предложить услуги по прокладке сети они отвергли — справимся, дескать, своими силами, ты нам только потом компы приди подключи да программы настрой. Ну сами, так сами. Ремонт окончен, кабеля упрятаны за гипсокартонные стенки, розетки смонтированы, но что-то меня насторожило — то ли отсутствие свитча, то ли то, что в серверную из зала с двум десятками компов заходил всего один кабель. Кидаюсь к одной розетке, второй, третьей, десятой — так и есть, все розетки соединены между собой последовательно, одним кабелем. В ответ на мой полный праведного гнева вопрос «Какая @#$% это сделала?!» телефонист совершенно невинным видом ответил: «Ну ведь они же параллельно могут работать. Телефоны могут, значит и эти тоже». Как я его прямо на месте не придушил, не знаю. В итоге всё вылилось в установку трёх точек доступа, беспроводных карточек в каждый комп и кругленькую сумму.

Вот так-то, а вы говорите — бухгалтера.

Сам я ещё студент, но лет пять-шесть уже успешно эникею по городу, имея свой хлеб с маслом. Иногда решаю проблемки и посерьезней — в общем, что-то понимаю.

Позвала меня как-то мама на своё место работы, в детский сад. Компьютер, месяца два назад приведенный мною в божеский вид, отказывается включаться и выдаёт какие-то непонятные штуки. Прихожу; винда сурово сообщает об отсутствии C:\Windows\System32\Config\system. Действовать решил как обычно — частенько от такого спасает «чекдиск» или восстановление системы через безопасный режим.

Сейфмод так и не пошел. Вставляю диск с виндой, запускаю консоль — вроде всё как обычно, но «чекдиск» не запускается. Бездумно возвращаюсь назад в установку винды и вижу, что диск не размечен и не форматирован! Тот же результат дал и осмотр винта с лайв-сиди. Решил домой забрать, разобраться подробнее.

По пути звонит мама и спрашивает, будет ли принтер на другом компе работать. Без задней мысли отвечаю утвердительно. Только вставляю дома хард, чтобы начать процедуру, как мама звонит опять. Холодок побежал по спине, и трубку я взял, уже ожидая услышать что-то явно нехорошее:

— Алло, мы принтер подключили, и тот компьютер сломался.

Попутно прикидывая, как написать вирус, передающийся через внутреннюю память принтера, и проклиная тех, кто выключает компьютер выдергиванием из розетки, я отвечаю:

— Отключите принтер от компа.
— Работает!
— Выключите комп и опять подсоедините принтер.
— Опять ошибка.

В самом деле, при подключении принтера к выключенному компьютеру полностью терялась файловая система. Думать над тем, почему принтер насмерть давил машину, я буду ещё долго.