Возвращаюсь из уборной и вижу, что за моим компьютером стайка взволнованных женщин колдует со сканером. «Никак не получается отсканировать» — жалуются дамы. Кладу бумагу на стекло, жму одну кнопку — готово. Тётушки ошарашенно и немного обиженно, как будто я их всех только что дурами обозвал, расходятся.

Сворачиваю многочисленные открытые окна, и у меня отвисает челюсть: не знаю, как уж женщины колдовали, но отсканированный ими документ не сохранился в файл, не ушёл в почту или по факсу, а каким-то непостижимым образом стал фоном моего рабочего стола!

Один из сценариев использования веб-портала — таблица оценок персонала. Напротив имени-фамилии сотрудника в табличке значится оценка в промежутке от одного до четырёх. Каждой цифре я для лучшего восприятия приписал свой бэкграунд: 1 — красный, 2 — розовый, 3 — жёлтый, 4 — бледно-зелёный. В общем, всё хорошо и удобно, цвета чётко различимы и при этом не режут глаз. У клиента, впрочем, взыграло чувство прекрасного: «Эти цвета не подходят». Я пожимаю плечами. Ну ладно, невелика проблема — поставлю их цвета.

И вот присылают мне четыре RGB-значения. Я смотрю на них с большим сомнением, прописываю в CSS, делаю скриншот, возвращаю прежнюю расцветку и звоню клиенту:

— Здравствуйте, ваши цвета не подходят.
— Почему?!
— Для оценок от одного до четырёх вы прислали мне четыре цвета: красный, красный, красный и красный. Возможно, в животном мире и есть существа, с лёгкостью различающие такие оттенки, но человек к ним явно не относится. Посмотрите на скриншот.

Последовало быстрое согласие, и претензии к цветам были сняты.

Помнится, решил я воскресить свою первую машину — Duron 900, 128 метров мозгов. Всё железо перебрал, пропылесосил, жму на Power — комп не стартует. И так посмотрел, и этак потыкал — ничего не помогает, не хочет старичок заводиться. Случайно замечаю, что диод на материнке не светится. Мне это показалось странным. И действительно, одна ножка светодиода была надорвана. Я подогнул диод на место, и машинка завелась!

Я, конечно, понимаю — порой блоки питания горят, винты летят. Но чтобы из-за какой-то лампочки машина не работала — вы уж простите...

Работаю админом в одном небольшом дилерском центре, иногда выполняю мелкие поручения вроде замены картриджей. На этот раз я получил задание рангом повыше: скомпилировать DVD-диски с фильмами и набором фирменных программ от поставщика. Диски предполагалось раздавать бесплатно потенциальным клиентам в комплекте с фирменными брошюрками, красивыми этикетками и пакетиками. Работа закипела — началось производство своими силами.

Один из «смотрящих» поставщика неизвестно какими путями прознал об этой акции. Так как по условиям договора всю рекламную продукцию нужно согласовывать с ними, он изъявил желание узнать, откуда же всё берётся. Его завели в мою каморку, где вовсю шёл процесс тиражирования: цветной струйный принтер печатал без остановки наклейки на диски, чёрно-белый лазерник шлёпал выкройки конвертов, на двух компьютерах с четырьмя DVD-RW в каждом без остановки шёл процесс размножения дисков, а я сидел, резаком отрезал края наклеек и вручную лепил их на болванки.

К концу недели я мог без всяких подручных средств одним лишь резаком вырезать идеально ровную окружность.

В старших классах школы преподавала нам информатику женщина лет 45, жутко увлечённая религией. Учеников она в церковь почти не зазывала, но о Нём говорила постоянно. Когда мы начали проходить двоичную систему, она произнесла фразу, запомнившуюся мне навсегда:

— Есть ноль и единица, остальное — от лукавого.

Школа у меня была непростая — мы были экспериментальным классом информатики. В 11 классе мы с парой одноклассников временами вместо того, чтобы сидеть на уроках, вели курсы повышения квалификации у учителей информатики школ нашего района.

А как-то поставили меня неделю вести уроки у 8 класса — собственного брата и его одноклассничков, которые постоянно зависали у нас в гостях. Вхожу в кабинет. Меня полностью игнорируют, азартно гоняя в кваку: я же своя! А мне им надо по программе о «кореле» рассказывать... Я села на край стола, болтая ногой, и предложила пари:

— Значит, так. Все сейчас открываем «Арену». Я буду Дедом Морозом. Играем 15 минут. Если по итогам у вас всех в совокупности будет больше фрагов, чем у меня — вы играете всю неделю, и я ни слова вам не говорю. Если же у меня будет хотя бы на один больше — никаких развлечений.

Мальчишки, азартно вопя, рассаживаются по местам. Я стучусь одному из местных админов и прошу немедленно перехватить управление машинкой. Восьмиклашкам не повезло: админ в отрочестве занимал призовые места на городских турнирах.

Неделя выдалась удивительно спокойной и плодотворной — основы «корела» освоили все.

Скрепки — это ещё что... Дело было в конце девяностых. Работал я в сети магазинов по продаже бытовой техники. Стоял у нас дорогущий цветной струйник формата А2; на нём иногда печатались объявления и рекламные макеты.

После, наверное, месячного простоя агрегата приспичило нам что-то на нём напечатать. Коллега посылает файл на печать, девайс начинает жужжать... Вдруг раздаётся страшный треск, и принтер останавливается с ошибкой. Коллега подбегает и жмёт на кнопку, подающую бумагу назад. Из-под крышки выходит мятая бумага, а на ней сначала крепёж, а потом 486-й процессор! У нас шок. Как мы умудрились ухайдокать принтер так, что аж процессор вывалился?!

В этом состоянии нас застает другой коллега. Когда мы поделились с ним горем, тот начал биться в истерике. Оказывается, он перебирал комп и не нашел более подходящего места для запчастей, чем широкий и ровный лоток принтера.

У нас небольшая веб-студия, выпускаем несколько сайтов в месяц. Клиенты бывают очень разные. Звонок, менеджер берёт трубку, здоровается.

— Оксана! Я потеряла сайт!

Менеджер тут же даёт сигнал программисту; в голову лезут мысли о вирусах и о бэкапе на хостинге трёхдневной давности. Пока программист быстро проверяет доступность сайта, Оксана продолжает разговор:

— Что именно случилось с вашим сайтом?
— Я забыла его имя!

Уффф. Клиенту по буквам («s» как доллар) диктуется домен, сайт открывается, счастливый клиент прощается с нами. Имя этой барышни стало у нас нарицательным.

Сколько себя помню, на вопрос знакомых/друзей/родственников «Почему решил связать свою жизнь с IT?» я всегда отвечал: «Да как-то с детства нравилось, определился с вузом окончательно классе в девятом, ну и вот». Правильно говорят, что понимание многих вещей приходит со временем.

В далеком девяносто пятом, когда мне было десять лет, мы купили первый настоящий компьютер на Pentium 100. После БК, кассетным магнитофоном которого можно было с легкостью обороняться от двух-трех человек, новый компьютер казался хрупким, дорогим, и мы его чересчур оберегали. Коврик для мышки, с одной стороны жёсткий, а с другой мягкий и резиново-бархатный, конечно же, должен был лежать бархатной стороной наверх, чтобы шарик грызуна не царапался. Коврик приходилось придерживать, да и курсор плохо ездил, но мы усиленно терпели.

Так бы и мучились, если бы ребята из фирмы, приехавшие, чтобы сделать нам звук. Паренек помоложе, увидев наш шедевральный коврик, начал улыбаться. Его старший напарник молча сел за компьютер, бросил суровое «я видел» и, перевернув коврик, начал ставить драйвера. Улыбка младшего исчезла. Ребята молча всё установили, вежливо попрощались и ушли.

В тот момент — не из-за смеха, не из-за не прозвучавшей шутки, а именно из-за сурового «я видел» — мне стало до такой степени стыдно, что для себя я твёрдо решил: разберусь и буду «шарить» в компах не хуже этого дядьки. Видимо, тогда я и определился окончательно.

Уважаемые коллеги, не всегда стоит смеяться над юзерами. Может, от вашего невозмутимого поведения в нашем полку прибудет.