Работаю в IT-отделе одного госучреждения. Некоторое время назад пришёл начальник с пренеприятнейшим известием: к нам едут ревизоры. Все дружно встали на уши — по слухам эти ревизоры лезут в компы и проверяют компьютер на предмет следов работы с флешками. Флешки у нас запрещены, но ими всё равно пользуются.

Пришлось писать программулину, которая чистит соответствующие ветки в реестре, причем всё нужно было сделать очень быстро, прямо-таки на ходу. Интерфейс первой версии проги, которую еще в процессе создания взял мой начальник, чтобы прогнать на компах в другом здании, представляла собой одну кнопку и текстовое поле, в которое после нажатия кнопки выводился список вычищаемых веток реестра и слово «готово». Только через час появился более-менее нормальный интерфейс со всплывающим окном, которое радостно информировало, что комп девственно чист.

Дело было в пятницу. В понедельник прихожу на работу — начальник говорит, чтобы я зашла в один кабинет, так как прога там никак не отработает. Захожу, смотрю на экран: в текстбоксе бесконечным потоком пролетают ветки реестра. Параллельно мне рассказывают, что моя прога так работает уже три дня. Выдвигаю клавиатуру и вижу деревянный треугольник, торчащий из неё. Оказалось, что один раз нажав на Enter, никто слова «готово» не увидел. Нажали Enter ещё раз — опять никаких табличек. Проявив смекалку, сотрудники зажали Enter линейкой и мучили комп три дня.

Сижу себе вечером дома, пересобираю компьютер, плавненько добираюсь до распределения информации на винчестеры, раздаю задания несчастному Акронису, запускаю его работать и иду на кухню пить чаёк.

Душевное равновесие начал нарушать мобильник. Заговорив голосом сменщика, он слёзно закричал о том, что всё пропало. После оказания скорой антисуицидальной помощи оказалось, что это криворукое тело по ошибке снесло всю базу данных фирмы. Хватаюсь за голову, но тут же успокаиваюсь: предвидя такой исход, я время от времени бэкаплю базу.

Наливаю чаёк, возвращаюсь в комнату к компьютеру, пытаюсь вернуть себе душевный покой. Акронис покорно копирует раздел, на котором находится тот самый бэкап. Лампочка над головой начинает неслабо моргать. «Напруга!» — проносится в голове. Перед глазами всплывают картины бурной молодости: сожженные сетевухи во время грозы в общаге, несколько блоков питания, отказавшихся питаться тем, что было в розетке... От сердца снова отлегает — компьютер-то воткнут через фильтр! За пять секунд до достижения мной стабильного уровня душевного равновесия лампочка тухнет.

Первые полсекунды я в священном ужасе смотрю на монитор, на котором только что изображался процесс переноса раздела с бэкапом базы. Вторые полсекунды я с наслаждением, граничащим с оргазмом, наслаждаюсь писком бесперебойника. Но спокойно чай попить мне все равно не удалось, потому что через две минуты бесперебойник сказал «кряк-кряк-кряяяяяяк-бзжжжжжжжжж», а в воздухе запахло горелым. Не успев сообразить, что к чему, с трудом в темноте выдёргиваю из бесперебойника все провода — треск прекращается.

Только наутро отпоенному корвалолом и слегка выспавшемуся мне улыбнулась удача: бэкап нашелся и на флэшке в тридцать два гига, на которой я таскал его домой. С конторы, продавшей мне бесперебойник, я таки срубил «компенсацию ущерба», но вот к своим нервам я с тех пор отношусь очень бережно.

Попался под руку (точнее, под ногу) старенький струйник HP DeskJet 420. Внешний блок питания (на манер ноутбучного), естественно, в комплект «подкидыша» не входил. Ну да ладно, чем-нибудь накормим...

Приношу домой, разбираю, вытряхиваю дохлых тараканов, скрепки, клочки бумаги и прочие компоненты стандартного офисного набора. Корпус в трещинах, некоторые пластиковые петли отломаны — явно разбирали, и не раз. Беглый осмотр: механика на 3+, кое-что требует замены; с электроникой хуже — трещина на плате. Один вечер с паяльником, и рваные дорожки залатаны перемычками.

А чем же тебя запитать-то? На корпусе значится «30 В, 400 мА». Собирать из подручных средств БП на заданный вольтаж? Ага, щас. Вооружившись фонариком и каской, лезу в кладовку. Нащупывается в глубине нечто тяжёлое и колючее — кишки от матричного Star 1500 с трансформатором весом в полтора кило.

Вольтметр — наш друг. В одной из точек платы обнаруживается +25 В — ничего, посидишь на диете. Лишнюю часть платы безжалостно отпиливаю ножовкой. Тащу провода от БП к принтеру в обход гнезда питания. Включаю, скрестив пальцы... тишина. Ага, гнездо замыкает контакты «земля-питание» в отсутствие штекера БП — это лечится втыканием зубочистки. Ура, пациент приходит в сознание и весело мигает светодиодом «замените картридж». Э, нет, дорогой, ещё на тебя дефицитные расходники тратить!

Донор — кто-то, в прошлой жизни предназначенный для принтера Epson — жертвует всеми 30 миллиграммами краски, что в нём остались. А нам больше и не надо. Скармливаю лист бумаги с рук — лоток восстановлению не подлежит. На распечатке нечто, больше похожее на письменность инопланетян: полукруги, уголки, спиральки. Если же сдвинуть верхнюю половину строки на пару символов, среди этого графического разнообразия мелькает знакомое «Если этот текст...» Понятно, ошибка позиционирования головки. «Сестра! Скальпель. Спирт. Спирт, спирт, спирт!» Ой, как нехорошо: дитё срыгнуло краской.

Таки поглядите — оно печатает, и довольно ровно, учитывая склеенную скотчем ленту позиционирования головки. Что же делать с одёжкой? Светлый корпус впитал в себя весь колор офиса — и кофе, щедро пролитый сверху, и вековую пыль, и оттиск газеты «Работа и зарплата», лежавшей, видимо, годами на верхней крышке. Автомагазин — баллон краски для бамперов. Стройрынок — респиратор и перчатки. Предбанник у серверной временно переоборудован в лакокрасочный цех...

И вот, сияя новыми фиолетовыми светодиодами из-под матово-чёрного корпуса, с еле слышным шелестом (уплотнитель в щелях практически загерметизированного корпуса), восставший с того света... нет, не выплёвывает, а протягивает с почтением тестовую страничку. А из-под него помигивает упрятанный в пластик бывший БП матричника, тщетно пытающийся найти игольчатую головку, ныне трудящуюся в роли тату-машинки... но это уже совсем другая история.

Вечер трудного дня. Как обычно, решили мы после работы погонять в Battlefield 2 отдел на отдел. Вдруг один из наших издает клич: «Полундра, наушникам амба!» На зов сбегаются сострадальцы — колонок на работе нет, а без звука играть не комильфо. Наушники беспроводные, так что вариант с перетёртым проводом отпал. Решений ворох и, боюсь, вам все известны — подкрутить, переустановить, «turn it off and on again»...

Минут через двадцать паузы на шум подтянулся один из сотрудников из сметно-проектного отдела. С компьютерами парень не то, чтобы не дружит, просто он прошёл армию и к оргтехнике относится без фанатизма, как к инструменту. Разумеется, как вежливый человек, он подошёл и спросил, в чём причина такой длительной задержки. Ему ответили, что-де сигнал к наушникам вроде как идет, а наушники молчат, несмотря на переключение каналов, смену батареек и прочие манипуляции. Попутно парню показывают, что звук компьютер вроде как проигрывает — индикатор мигает.

Пока остальная компания обсуждает способы лечения вплоть до сноса винды (плохая идея — кто ставил BF2 с патчем, тот знает, сколько времени это пожирает), этот парень берёт наушники, надевает и начинает напевать «It's only us» Робби Уильямса. Хозяин наушников на нервах срывает их и кричит: «Хватит прикалываться!» Сметчик недоумевает: «А я и не прикалываюсь — звук-то идёт». Ошалевший хозяин надевает наушники, и по его выпученным глазам мы понимаем, что звук и правда пошёл. Спрашиваем сметчика: «Ты чего сделал-то?» Ответ убил: «Да ничего, регулятор громкости повертел — они часто западают».

С тех пор наш айти-отдел каждому на стол повесил стикер с правилом 6 «П»: «Перед подачей претензии предварительно проверь переключатель!» Ну а подколы в адрес армии как-то сами собой улетучились.

Устраиваюсь работать сисадмином. Отдел кадров даёт мне направление на медосмотр, и я отправляюсь в поликлинику. Сижу в кабинете, одна женщина заполняет мне карточку, вторая сидит, на меня посматривает и наконец спрашивает:

— Где работать будешь?
— В %companyname%.

Дама, ещё раз подозрительно осмотрев меня (белые туфли, брюки, рубашка, хвост длинных волос), спрашивает:

— Охранником, что ли?

Надо было мне купить новый набор отверток. Вспомнил, что на местном рынке есть небольшая палатка, где имеются в огромном ассортименте различные инструменты, зарядники, магнитофоны и портативные телевизоры — всё, конечно, китайское.

Купил я отвёртки и решил посмотреть что-нибудь ещё. Заметил одну интересную девайсину — USB-тюнер всего за 1500 рублей. На небольшом, с флешку размером, устройстве не было портов ни для антенны, ни для внешнего источника видеосигнала, однако упаковка пестрила надписями типа «50000 TV and radio channels!»

Я спросил продавца, что за диковинка такая — тот ответил, что каналы просматриваются «с помощью интернета». В голове пронесся целый табун догадок: чудо-модем, китайские сети N-ного поколения... На обратной стороне коробки была напечатана таблица с системными требованиями, и моё внимание привлекла строчка «Internet connection: ADSL, 512 kbps». Тут-то до меня и дошло, что устройство представляло собой простую флешку с записанной на неё программой для просмотра онлайн-ТВ.

По образованию и по профессии я не айтишник, но среди своих знакомых и родственников слыву крутым компьютерным специалистом — ситуация, думаю, знакомая многим, кто дружит с компами чуть-чуть лучше среднестатистического юзверя. Во что это выливается, думаю, тоже ясно: периодически я настраиваю-устанавливаю-лечу компы у этих самых знакомых и родственников.

Очередной выезд на настройку-установку свежекупленного компа. Вместе с компом был приобретён ЭЛТ-монитор (ЖК по тем временам были ещё роскошью, для многих непозволительной). Ну что ж, дело знакомое. Комп успешно набивается необходимым софтом, настраивается винда... Заключительный этап — сдача работы владельцу. Разворачиваю к нему монитор, всё показываю, и мы одновременно замечаем, что цвета на мониторе поплыли. Странно, как я этого сразу не заметил? Ладно, жму кнопку размагничивания, цвета приходят в норму. Завершаю демонстрацию, меняемся с владельцем местами. Он садится за стол, поворачивает к себе монитор — цвета опять плывут. Что за хрень?

Ничего, что может содержать магниты, рядом с монитором не наблюдается. Монитор ведёт себя странно: размагничиваю — цвета в норме, стоит чуть повернуть или подвинуть — снова плывут. Двигаем системник — ноль эффекта. Деревянный стол не имеет ящиков, соответственно, на их содержимое грешить не приходится.

Разгадка оказалась проста. Экономный и хозяйственный владелец компа, оказывается, сделал компьютерный стол сам, использовав в качестве тумб два корпуса от неисправных советских колонок S-90, не вынув из них динамики с весьма солидными, надо сказать, магнитами.

Внедряли документооборот в одной маленькой госорганизации одного маленького города. Всё чин по чину: Lotus крутился на сертифицированном Red Hat, на клиентских машинах стояли толстые клиенты с ЭЦП, чтобы, значит, ответственные лица собственным паролем все свои решения подписывали. Провели месячные курсы по обучению всех сотрудников работе с этим делом. Экзамены приняли. Работа пошла!

Приходим через месяц собирать отзывы. Выясняется, что эффективность работы не выросла практически совсем: документы как ходили по три недели, так и ходят. Глаза по пять копеек — как так? Всё оказалось весьма прозаично.

Начальник каждого отдела обзавёлся специальным помощником. Этот помощник денно и нощно получал через свой компьютер документы, тщательно их распечатывал и нёс на подпись к большому начальству. Начальство свою визу поставит, распишется размашисто, и вот уже помощник спешит ввести все правки обратно в систему документооборота, да подписать эти правки ЭЦП начальства.

Старый барахлящий лазерник. Больше одного листа зарядишь — сразу зажуёт; чёрный текст на белом фоне печатает как тёмно-серый на сером. Меня (и. о. сисадмина) постоянно дёргают его «ублажать» — бумагу выковырять, картридж встряхнуть, выключить-включить, наконец. Начальница вцепилась в него, как Плюшкин, и на мои мольбы заменить этот глючный «кэнон» на новый сетевой «хьюлетт» презрительно морщится.

Как-то под вечер озабоченная начальница жалуется,
что «буквы не печатаются». Торжественно вывожу на печать тестовую страницу, торжественно осматриваю девственно-серый лист и торжественно заключаю: «У принтера сгорел лазер — готовьте деньги на новый». С высоко поднятой головой выхожу.

После меня в кабинет зашёл какой-то пацан — то ли посыльный, то ли коммивояжер — и этот принтер починил, очистив очередь печати. Оказалось, кто-то по сети отправил на распечатку два десятка пустых листов.

Этот принтер я «ублажаю» до сих пор, будь он неладен!