Принесла мне сестра флешку — говорит, не работает. Перерыл кучу софта, наткнулся на некую утилиту Handy Recovery. Скачал с «депозита», открыл архив, распаковывать не стал, а просто запустил исполняемый файл. Открывшись, программа выдала мне совет дня:

Знаете ли вы, что...
...вам недостает файла советов?

В который раз разбирая свой шкаф-«складбище» околокомпьютерной техники, я наткнулся на легенду среди живых — Psion Series 5. Это чудо компьютерной техники с RISC-процессором на 18 МГц, тачскрином на 16 градаций серого и предком современного Symbian на борту по сегодняшним временам уступает практически любому смартфону, не говоря уже о КПК. Но эта штука имеет две весьма «вкусные» особенности — питание от двух батареек АА и, пожалуй, лучшую среди клавиатурных КПК «йцукен»-клавиатуру.

Осмотрел я его, опробовал — ничего, работает старичок, хоть его поддержка и закончилась шесть лет назад. Откопал дата-кабель, вот только зарядки не нашёл. Ну да оно бы не беда, но уж сильно сложно человеку с моим склерозом следить за зарядкой аккумуляторов, вовремя снимать дешёвый зарядник и помнить, какие аккумуляторы работают в паре.

В один прекрасный день я всё же нашёл на него документацию и подобрал блок питания на рынке. И теперь КПК, который продавался во времена его величия за 500 $, у которого на борту стоит одна из наистабильнейших 32-разрядных мобильных систем, который думает процессором ARM710T с частотой в целых 18 МГц, работает по своему прямому назначению...

...зарядкой для двух аккумуляторов АА.

Решил в первый раз за очень долгое время почистить комп от пыли. Заглянул внутрь, а там за войлочными комками ничего не видно. Всё сдул, протёр, снял и прочистил кулер. Ну, думаю, теперь процессор точно похолодеет градусов на 20.

Поставил на место, подключил. После десяти секунд загрузки машина выключилась. Включаю заново — пищит о перегреве. Потанцевал с бубном, кое-как заставил проработать немного подольше и за это время узнал, что температура процессора поднялась до 90 градусов! Сменил термопасту, включил — всё нормально, но весь комп жуть как тормозит, показывает ошибку за ошибкой и шумит сильно.

Вот так вот: пыль веков охраняла меня от всех напастей, а я своей рукой эту защиту снял. Чую, защитный барьер нарастёт обратно лишь через год.

Довелось мне недавно оцифровывать кучу видеокассет. По такому поводу понадобился мне второй комп на рабочем месте, и я нашёл подходящую машинку с ЭЛТ-монитором. Постоянное моргание в периферийном зрении начало меня раздражать, поэтому решил подключить LCD.

Выключаю машину, чтоб подцепить новый монитор. Беру VGA-кабель подлиннее (сам системник от моего рабочего места достаточно далеко), втыкаю, жму на кнопку — комп не включается. Ну, думаю, что-то полетело. Смотрю — горит HDD-диод. Ничего себе, выключенный комп непрерывно обращается к винту. Раз — и зелёный диод загорается! Все лампочки горят, даже оптическая мышь светит красным глазом, а машина не заводится. Ладно, бывает — БП барахлит. Щёлкаю переключателем «0/1» — диоды горят, мышь горит. Выдёргиваю шнур питания — всё горит! В рот мне ноги!

Уже хотел звонить в дурку, пока не догадался сигнальный шнур моника выдрать. Монитор каким-то непостижимым образом подавал напряжение в системник по бракованному кабелю, после замены которого всё встало на свои места.

Несколько лет несколько назад во время повальной моды на домашние сети решил один мой приятель приобщиться к этому делу. Прискакал он, естественно, ко мне с просьбой поделиться витой парой. У меня бухточка лежала, да только предназначалась для своей проектируемой сети — хватало в обрез. Я предложил купить кабель в магазине, выдернул первую попавшуюся визитку и позвонил.

— Компьютерная фирма %name%, слушаю вас!
— Добрый день! Подскажите, витая пара в продаже у вас есть?
— Да, конечно! У нас есть всё!
— Хорошо, а какая именно?
— (в замешательстве) А какая бывает?

Рассказываю про категории и про усиленные кабели для наружной прокладки.

— Секунду, я сейчас узнаю! (Далёкое шушуканье в трубке.) Витая пара есть жёлтая и белая!

Дело было в одном пенитенциарном заведении — местной колонии строго режима, если точнее. Получил заказ, отвёз и установил им шесть машин, проверил, наладил — всех всё устроило. Шеф наш, надо сказать, войскам и приравненным к ним учреждениям обещал бесплатное сопровождение в течение года не только по софту, но и по железу — в память о своих вовремя снятых погонах.

Полгода от них не было ни слуху, ни духу, и вот звонок: «Один комп что-то очень уж тормозит». Тащиться туда не ближний свет (40 км), но клиент есть клиент, а обещание есть обещание. Машинка запущена, и, что удивительно, на самом деле тормозит безбожно, хотя на практике куда чаще оказывается, что тормозит прокладка между стулом и клавиатурой. Проверяю температуру камня и тихо теряюсь: 98 по Цельсию при том, что я выставлял «аларм» на 50. Понятно, почему тормозит — удивительно, что вообще работает!

Выключаю питание, лезу внутрь. Ага, так и есть — копались, и, видимо, случайно выдернули разъём кулера из мамы. По моим округлившимся глазам дамы поняли, что сделали что-то не так. «Не так» заключалось в отсутствии сигнала тревоги, а тревоги не было, потому что провода спикера были аккуратненько перекушены маникюрными кусачками: «Пищал сильно, может, хотел чего — мы же не понимаем!»

Совсем недавно моя мама купила себе на работу ноут, но перед этим принесла мне его посмотреть. К тому времени у меня был настроен вайфай, через который работали мобильник и PSP. Наступила счастливая пора — я читал «баш» и смотрел фильмы на просторном диване под прохладным кондиционером с бутылкой лимонада в руке.

Через неделю ноут мама унесла на ПМЖ, но вскоре принесла на вечер домой поработать. Включаю ноут, нахожу сеть, подключаюсь — инета нет. Думаю, перезагружаю роутер, повторяю процедуру подключения — ноль реакции. На обоих стационарных компах всё в порядке. Лезу в настройки подключения ноута: ага, вот оно, заданы статический шлюз и IP-адрес, не соответствующие моей подсети. С недовольством высказываюсь в адрес админа, включаю DHCP — интернет появляется.

Решил заглянуть к маме на работу и проверить, как админ настроил «вафлю». Прочитал инструкцию для пользователей: написано, куда и как писать статические данные. Я посмеялся и рассказал маме о недопустимости такого подхода. Вроде бы она поняла, но не совсем. Пришлось рассказать про одну-единственную туалетную кабинку на работе, в которую человеку разрешается ходить. «А теперь, — говорю, — представь, что он в командировке!..»

Господа программисты! Никогда, повторяю, никогда не пишите матерные комменты или сообщения об ошибках, даже если вы уверены, что такие ошибки никогда не возникнут.

Праздники потихоньку продолжаются, народ потихоньку приползает на рабочие места и вдупляет в экраны. Никто толком не работает. В айти-отделе тишина, ничто не предвещает беды. Вдруг звонок: генеральный, судя по голосу, страдающий от похмелья, требует «кого-нибудь вменямого к себе». Прихожу. «Генерал» объясняет, что собирался через веб-интерфейс написать сообщение для корпоративной рассылки, а потом разворачивает ко мне монитор.

Я краснею, бледнею, лепечу что-то, стираю текст ошибки и бегу к себе рыться в исходниках. Нужное место находится быстро:

open READY, ">ready.dat" or print "*** твою мать! На*** ты, ****** *****, эту ***** съ*****? Теперь полный ******!";

Это я здесь заменил звездочками — в оригинале всё было без купюр. Открытие файла производилось в цикле, да ещё так удачно совпало, что в выходном HTML ошибка попала аккурат в <H1> красного цвета.

Автор не думал, что терабайтный винт, предназначенный только для корпоративной почты, может забиться. Совершенно зря он не рассчитывал на то, что админ может запустить на все выходные торрент, поставив на скачку половину фильмов с «мегашары»... В общем, отдел в этом месяце остался без премии, и, боюсь, этим дело не ограничится.

Хозяйке на заметку: если ваши подопечные — люди адекватные, то лучше говорить не «я сейчас починю», а «сейчас вместе с вами разберёмся». Они сразу чувствуют себя причастными к чему-то велико-могучему, намного меньше тупят и даже запоминают некоторые нетривиальные для них вещи.

Один экономист у меня очень лихо настраивал на компе локалку, прокси и VPN, даже не подозревая, что он делает, и всем рассказывал, что «если вот эти пиндюльки на нажать и тут фигнюшки не вписать, то биллинг глючит». В чём-то он был прав...