Работал лет пять назад в небольшом компьютерном магазине кем придётся. Приносят комп, купленный у нас полтора года назад (гарантию давали на два года): «Не работает».

Открываю крышку. Внутри видны лишь гроздья пыли. Причина неисправности стала ясной на 90%: достаточно почистить от пыли, и всё будет хорошо. Беру кисточку, собираясь вымести основную часть и показать клиенту, что надо оплатить полную чистку. Он вскрикивает:

— Зачем вы это делаете?
— Эм... Пыль надо убрать, и комп наверняка заработает.
— Вы что?! Я инженер-электронщик, я точно знаю, что пыль нельзя убирать!
— (в шоке) Это почему?
— Техника за время работы привыкает к пыли; если её убрать, техника может поломаться!

Я не выдержал и, позвав напарника, пошёл ржать в подсобку. Когда вышел, оказалось, что клиент забрал комп и удалился восвояси.

Как-то я «заболел» системами голосового набора текста. Поставил себе какую-то — сейчас уже не помню названия. Русского словаря у системы не было, и я решил научить её понимать по-нашему, читая вслух «Сильмариллион» Толкиена. Идея была такая: читаешь одно слово, система его или вообще не распознает, или распознает криво. Говоришь «Упс!», она стирает неверное слово и предлагает продиктовать его по буквам или набрать с клавиатуры. Раза с пятого она училась это слово понимать довольно уверенно.

Закончив первую главу, я осознал, что русский язык система нормально так и не выучила (ага, учитывая специфику текста), а я целую неделю занимаюсь каким-то бредом.

Да, о микрофоне: его у меня не было. В микрофонный вход были воткнуты наушники, и в один из них, поднесённый вплотную ко рту, я орал. Работало!

Вышел покурить, все мысли в работе. Подходит наш старший химик:

— Я твой жёсткий диск расшифровал!

Ступор, судорожные попытки понять, про какой диск речь и как человек, далёкий от компьютеров, мог его расшифровать. Следующая фраза поставила всё на свои места:

— Там алюминий, магний и много никеля.

Тут я вспомнил, как пару месяцев назад в шутку дал ему блин от старого винта и попросил определить химический состав. В тот день он успел снять данные, но не расшифровал их. Шутка забылась, но химик сегодня нашёл те результаты и в буквальном смысле расшифровал жёсткий диск.

Имею на случай грозы резервное подключение к интернету через CDMA. За несколько месяцев использования не приходилось отправлять почту, а сейчас вот пришлось срочно послать письмо по работе, а меня не пускает на 25-й порт... Звоню в поддержку.

— Добрый вечер.
— Добрый вечер, — отвечает милый женский голос.
— Вы можете мне дать консультацию по интернету?
— Да, конечно.
— У вас 25-й порт не закрыт на исходящие соединения?
— А что такое 25-й порт?
— Это SMTP.
— Вы не ругайтесь, а нормально скажите.

В конечном результате объяснение заняло раз в двадцать больше времени, чем это требовалось бы для ответа.

В одном из районо произошла такая история. Жила-была база по материалам, и пришла пора для внесения в неё документа по приобретению наименования «голый кабель». Сотрудница, будучи человеком воспитанным и принадлежащим к кругам отечественного образования, ненадолго задумавшись, поменяла «кобель» на «щенок». Через несколько минут в компьютере произошло ещё одно изменение: «голый» стал «стриженым» и был поставлен на учёт.

Тузик успешно пережил квартальный, годовой отчёт и две проверки, пока не попался на глаза дотошному краевому проверяющему. Были подняты первоисточники, вызваны первопроходцы. Только через полгода бедного представителя собачьего рода наконец-то превратили обратно в «неэкранированный провод».

Устраивался сисадмином в автосалон. Рассказали, что два системника уже месяц находятся в ОБЭПе. Бухгалтеры уверили меня: перед тем, как отдавать технику представителям МВД, они её тщательно опечатали и поставили пломбы.

Вернули компы примерно через два месяца. Не знаю, что уж с ними делали в ОБЭПе, но опломбированы системники были мастерски: тётушки заклеили боковые стенки, дисководы, USB-входы и даже разъёмы для кабелей питания!

Езжу после работы по мелким заказам, компы ремонтирую, Очередной невинный заказик: настроить роутер. Дел на пять минут... не тут-то было!

18:20. Выяснилось, что компы стоят в разных комнатах, а сети между ними нет.
18:40. После недолгого разъяснения способов построения сети и прочих мелочей останавливаемся на подключении пока что одного компа через новенький роутер известной фирмы и установке вайфай-модулей в остальные машины.
19:00. Подключаю роутер — он ни в какую не хочет видеть сеть провайдера.
19:30. Дозваниваюсь до провайдера. Меня пять раз переключают на разных специалистов, но никто не может сообщить даже данные о подключении.
20:30. Ползаю по форумам. Нахожу на сайте провайдера мануал по настройке.
21:00. После неудачной попытки настройки по мануалу решаю перешить роутер.
21:30. Последняя прошивка не шьётся.
22:00. На предпоследней прошивке соединение не поднимается. Еду домой, забрав роутер с собой.
23:00. Продолжаю курить форумы дома.
0:00. Выясняю, что ни на какой прошивке, кроме последней, роутер с провайдером работать не будет.
1:00. Выясняю, что нужная прошивка не шьётся у каждого третьего, и никто не знает, что делать.
2:00. Скачиваю с разных форумов еще десяток альтернативных прошивок.
3:00. Альтернативные прошивки дают возможность перешить на нужную, но роутер выпадает в режим резервного восстановления.
4:00. Натыкаюсь на прошивку нужной версии, но буквально на пару байт отличающуюся от официальной.
4:10. УРА! Роутер прошился и заработал!
4:20. Проверяю, настраиваю, русифицирую.
4:30. Ухожу в аварийный шатдаун.
6:00. Будильник...

Сегодня поеду устанавливать заказчику — чувствую, пять минут растянутся ещё минимум на пару часов.

Говорят, главное — правильно мотивировать человека. Видимо, моя бывшая начальница знала о мотивации всё.

Когда я только пришел работать админом в небольшой отдел крупной конторы, начальница слегка удивила меня фразой: «Чтобы у меня винда стояла, как у тебя стоит». Я посмеялся, поставил Висту и забыл про эти слова. Зря — через месяц или около того Виста подцепила вирусню и навернулась с концами. Начальница покивала головой:

— Плохо у тебя, дорогой, стоит. Будем лечить.

К концу месяца у всего отдела из зарплаты вычли около сотни под грифом «собираем на виагру админу». После этого я начал максимально серьёзно воспринимать фразы начальства, а чтобы не падало, ставлю линукс.

Работаю в одном учебном заведении на подхвате у админов. Приходит новое оборудование, старое расписываем по кабинетам — в общем, текучка. Одна машина уходит в медпункт, а мой начальник — в отпуск.

Буквально на третий день мне звонят из медпункта: «При работе на экран лезет какой-то медведь!» Прихожу, всё окей, антивирь работает, тишина и благодать. Три недели я ловил этого зверя: все антивирусники и сканеры рапортовали, что нет там ничего. Уже и шеф вернулся, вник в проблему, ловили ещё неделю вдвоем — фиг!

А ларчик просто открывался. Мы научили пользовательшу пользоваться клавишей «Print Screen» и отловили... собачку-помощника из Office 2003.